七枚の布、四十九グラム：漢代の衣はどう裁たれたか

この衣は長さ百二十八センチ、通袖百九十センチ、重さ四十九グラム。もう一枚は曲裾で、もっと長い——衣長百六十センチ、通袖百九十五センチ——重さ四十八グラム。二枚を広げれば成人女性の両腕ほどの幅があり、重さは鶏卵一個より軽い。光にかざすと七割五分の光が透ける。報道によれば、五六枚重ねて新聞紙の上に置いても、下の字が読めるという。問われているのは「美しいか」ではなく、これほど薄いものを、どうやって一着の衣に裁つのか、である。

二枚とも長沙馬王堆一号墓から出た。1972年の発掘で、墓主は前漢長沙国の丞相・軑侯利蒼の妻、辛追。死んだときおよそ五十歳、今から二千二百年余り前である。今の名は「素紗単衣」、正確な古い名は「素紗襌衣」——『説文』に「襌、衣重ねず」、『釈名』に「襌衣とは、裏なきを言うなり」、裏地のない一重の衣である。素紗は周代すでに上層貴族の衣料で、袍服の裏地に使われた。冒頭で二つを钉づけておく。これは王侯の家の副葬品であって、平民の着る物ではない。色も本来の色ではない——もとは真っ白で、棺液に浸され、出土後に空気に触れて、しだいに灰色がかった薄い棕黄色になった。

一、七枚の布

直裾のほうが「どう裁つか」に答えている。上衣と下裳が続いた一着の型で、七枚の布から縫われている。上衣四枚、各片は一幅の幅。下裳三枚、各片は大半幅。幅は比喩ではない。織機の幅が各片の布の幅を決め、裁断の設計はその上限をめぐって組まれている。交領右衽、衣領と衣襟は続き、襟は左から右へ掩い、襟首は「y」の字になる。直裾は襟が短く、紐は正面で結ぶ。曲裾は襟が長く、背中を回ってから前襟に戻る——曲裾のほうは、衣長百六十センチ、通袖百九十五センチ、領縁幅七センチ、袖縁幅五・五センチ、袖口幅二十七センチ、腰幅四十八センチ、紗はおよそ二・六平方メートル、重さ四十八グラム。

二、四十九グラム

軽さは織り方のなかにある。経密は一センチ五十八から六十四本、緯密は四十から五十本、粗くて光を七十五パーセント透す。糸は三眠蚕——一生に三度眠り、三度脱皮する蚕で、一匹の体重は一グラムあまり。糸は細く、人の髪のおよそ六分の一。薄いことは軽いことではない。難しいのは、これほど細い糸をこれほど粗く織り、さらに裁ち、縫い、しかも重い縁取りを使わないことにある。この衣が何のためのものかは定説がない。下着だという人もいれば、婚礼の衣装だという人もあり、ただの副葬品だと見る人もいる。多数学者は、艶やかな錦袍の上に重ねる薄い一枚だと考えている。報道にある「年代最古・最も薄い・最も軽い」という一連の評価は報道の評価であり、同類の実物が照合できない以上、定論にはできない。

三、織った人：一系・一扶・一首

制度の側が、この布の背後にある算術を与えてくれる。綬は数えて織る。「凡そ先ず単紡を合わすを一系と為し、四系を一扶と為し、五扶を一首と為し、五首を一文と成す」、いずれも幅一尺六寸——一尺六寸は一幅の幅であり、布と同じ制である。「首多き者は系細く、少なき者は系麤し」。綬はもともと玉を結ぶ帯だった。韍佩が廃れたのち、秦は彩組を璲に結んで表記とした、「故にこれを綬と謂う」。同じ音の二つの字、一つは糸の太さを記し、一つは人の高下を記す。乗輿の黄赤綬は長さ二丈九尺九寸、五百首。諸侯王の赤綬は二丈一尺、三百首。公侯将軍の紫綬は丈七尺、百八十首。

四、着る人には等級がある：冠

等級は頭にも載っている。進賢冠は「前高きこと七寸、後高きこと三寸、長さ八寸」。公侯は三梁、中二千石以下博士に至るまで両梁、博士以下小史・私学弟子に至るまで一梁。法冠は「高きこと五寸」、執法の者がこれを着る。却敵冠は「前高きこと四寸、通長四寸、後高きこと三寸」、衛士がこれを着る。制度は身体にも及ぶ。太皇太后・皇太后の入廟服は「紺上皂下」、蚕服は「青上縹下」、いずれも深衣制である。これらは『後漢書・輿服志』の制度で、後漢永平二年（紀元五十九年）に定められた。辛追の埋葬より二百年遅い——それが書くのは「どう着るべきか」であって、辛追が実際に着たものではない。

綬は目に見える梯子である。乗輿の黄赤綬は四采、長さ二丈九尺九寸、五百首。諸侯王の赤綬は四采、二丈一尺、三百首。公侯将軍の紫綬は二采、丈七尺、百八十首。九卿・中二千石・二千石の青綬は三采、丈七尺、百二十首。千石・六百石の黒綬は三采、丈六尺、八十首。四百石・三百石・二百石の黄綬は一采、丈五尺、六十首。その下、百石の青紺綬は一采、長さ丈二尺。色、長さ、首数、三つがそろって下がってゆく。

五、どんな色を着られたか

嫁娶は同じ事を色で言う。公主・貴人・妃以上は、嫁娶に錦綺羅縠繒を服すことを得、采十二色。六百石以上は重練、采九色、丹・紫・紺を禁ず。三百石以上は五色采。二百石以上は四采。「賈人、緗縹のみ」——商人は二色の淡い色しか許されない。商人はとても金持ちになれたが、衣桁は彼に対して閉じていた。制度が関心を持つのは美しさではなく、一目で誰かが分かることである。

二つの半分を合わせると、この衣は同時に二つのものになる。七枚の布、およそ二・六平方メートルの紗、一センチ五十八から六十四本の経糸、一グラムあまりの蚕が吐いた糸、四十八あるいは四十九グラムの成品。そしてもう一つは、列侯の夫人にしかふさわしくない副葬品である。制度の寸法は二百年遅く、別の朝廷のものだが、同じ文化が布で何をしたかを見せてくれる。寸・尺・丈で量り、「首」で数え、等級に従って配った。材料が与えないのは値段であり、一着にどれだけの手間がかかったかでもある——誰も記録していない。記録されているのは裁断と目盛りである。