長安人はどう住んだか：百八の坊、僦屋と旅館

この一句は誰もが引く。そして誰もが引き違える。白居易が長安に着いたばかりのころ、自作の詩を携えて顧況を訪ねた。顧況はその名を見て言った——早い形は晩唐の筆記『幽閑鼓吹』に見える——「米価は方に貴く、住むもまた易からず。」後の『唐摭言』はそれを強くする。「長安は百物貴く、住むは大いに易からず。」やがて四字が抜き出され、諺「長安居、大不易」になった。千年のあいだ、読者はこれを家賃の高い証拠としてきた。だが一方は米のことを言い、他方は百物のことを言う。家賃を語った句は一つもない。

この話そのものも、そのまま信じられるものではない。魏景波が2023年に発表した考証は、疑点を一つずつ並べている。この話が最初に現れるのは、白居易の没後数十年たってからである。顧況が長安にいたのは貞元三年から五年三月までで、そのころ白居易は江南にいた。二人に時と場所の接点はない。二人の詩文にも、互いの名は一字も見えない。新・旧『唐書』の記事は、さらに曖昧だ。彼の結論は、白居易が顧況を訪ねた話は「晩唐の好事者の作り話で、史実ではない」というものだった。だが彼はすぐに付け加える。偽の材料にも真の情報はある、士子が長安で身を寄せる先もなく暮らしたのは事実だと。白居易は『与元九書』に「朝廷に喪服を着るほどの縁者もなく、高官に半面の知り合いもない」と自ら述べ、詩には「門を出でて憐れむべきは唯一身、弊裘痩馬 咸秦に入る。冬冬たる街鼓に紅塵暗く、晩に長安に到れど主人なし」と詠じた。だがこれらはどれも、家賃の数字を与えない。現存する材料のなかに、長安の家賃の相場は一条も残っていない。残るのは、材料が実際に語ったことである。

百八の坊——街は格子である

徐松『唐両京城坊考』巻二が集めるところによれば、外郭城は「東西十八里百十五歩、南北十五里百七十五歩、周六十七里」、壁の高さは一丈八尺。郭のなかには南北に十四街、東西に十一街が通り、そのあいだに諸坊が並ぶ。万年県が朱雀門街の東の五十四坊と東市を、長安県が街の西の五十四坊と西市を領し、二つの市はそれぞれ二坊の地を占める。朱雀門街は「東西の広さ百歩」。坊の大きさは一様ではない。朱雀街の東の第一坊は東西三百五十歩、第二坊は四百五十歩、その東の三坊はそれぞれ六百五十歩、街の西もこれに準じる。徐松はさらに呂大臨『長安図』を引く。皇城の南の三十六坊はそれぞれ東西二門を開き、縦は各三百五十歩。皇城の左右の七十四坊はそれぞれ四門を開き、広さは各六百五十歩。南の六坊は縦五百五十歩、北の六坊は縦四百歩、どの坊にも「十字街四つに出でて門に趣く」という。

この格子こそが「長安に住む」ということの第一の事柄だ。住まいは、城壁の内側にある、名をもち、寸法をもち、等級をもつ正方形のなかにある。その格子が語らないのは、一坊に何人が住むか、一戸に何間あるか、誰がどこを占めるかである。徐松の書は坊ごとに名所・寺観・宅第・官署を記すもので、「誰がどこに住んだか」は記しても「どれだけの人が住んだか」は記さない。

宅、第、そして僦屋

まず言葉を分けておきたい。「宅」は住まい、「第」はふつうもっと大きな邸で、しばしば皇帝から与えられた。「旅館」「旅舎」は客舎、宿泊所である——今日のホテルではなく、多くは坊の内側で私的に営まれ、大通りに面して大きな門を開くことはなかった。借りる側には言葉の組がある。僦屋、僦居、仮居、賃宅。王建「題所賃宅牡丹花」は「賃宅」をめぐる最もすっきりした傍証だ。「賃宅 花を饒（ゆたか）に得たり、初めて開くとき恐らくは是れ妖ならん。」借りた家には花が多く、咲きはじめたのを見て、まず妖かと疑ったという。詩はその家がどの城にあるとも、値段がいくらとも言わない。証しているのは言葉であって、市場ではない。

誰が借りていたのか。最もはっきりしているのは制度の側だ。朝集使は京に入っても宿がなかった。巻二が引く『通鑑』に「朝集使、京師に邸なく、おおむね屋を僦りて商賈と雑居す。貞観十七年、始めて有司に命じて之がために邸を作らしむ」とある。大暦十二年、諸道が上都に置いた邸務は進奏院と名を改め、務本坊にその一所があった。同じ坊には旅舎もあった。『羯鼓録』は広徳年間、蜀の客で前双流県丞の李琬が「調集して長安に至り、本里に僦居す」と記す。靖安坊の旅舎は墓誌に見える——河南少尹の裴済が「京師靖安里の旅舎に卒す」。興道坊の旅館は志怪に出てくる。岐州の佐史が「興道里に停まり」、選人の李僖伯が「上都興道里に仮居」した。長興坊では段成式が元和年間にここへ「仮居」したと記され、その傍らには畢羅を売る店があった。家を借りることは、怪異譚や筆記の背景にできるほど、ありふれたことだった。

地下に眠る坊——布政坊

2022年と2023年、考古の工作者が西安の蓮湖区にある再開発予定地で試掘と発掘を行い、その位置を隋唐長安城の布政坊の中心からやや南西と確定した。布政坊はもとの名を隆政坊といい、唐の玄宗の名を避けて改められた。発掘区の東部に南北方向の街路L1があり、路面は早期で最大10.8メートル、晚期で最大11.1メートル。里坊の大十字街の幅にかなう。L1の西およそ67メートルのところに、もう一本の南北道路L2があり、坊内の曲巷と判断された。大十字街と曲巷のあいだには、版築牆で囲まれた二組の院落が東西に連なって見つかり、二号院落の保存状態がよりよい。遺構には井戸、水缸、磚を積んだ窖穴、陶排水管がある。遺物には石菩薩像、陶仏塔、線刻石座があった。報道は院落の面積も、建物の開間も、そこに住んだのが誰かも与えていない——本稿も書かない。

空いた土地と、高い土地

巻二は、どこで城が城でなくなっていたかも記している。開明坊の条——「興善寺より以南の四坊は、東西ともに郭に尽き、おおむね第宅なし。時に居る者あるも、煙火相接せず、耕墾種植して阡陌相連なれり。」城壁の内側に田畑があった、ということだ。もう一方の極は高い。徐松は注で杜牧『沈伝師行状』を引き、沈伝師が「京師開化里に第を致し、価銭三百万」と記す。これは単条の、官員が宅を求めた記録であって、市場価格ではない。安い側と苦しい側もある。杜牧が自ら述べるところでは、安仁坊の旧宅は開元年末に置かれ、「屋三十間あるのみ」だった。元和末年に利子を返すため他人の手に渡り、一家は引っ越すことになる——「八年のあいだに凡そ十たび其の居を徙し、奔走困苦、容るる所帰るなし」。小説の材料は別に置かねばならない。興道坊には「開元八年、京の興道坊、一夜にして陥ちて池と為り、五百家を没す」という一条があるが、徐松自身が「按ずるに事他書に見えず、未だ信ずべからず」と注している。これは唐人の想像のなかの長安として扱うほかない。

値段のない記事

台帳は空だ。家賃も、契約の期間も、敷金も、大家もない。一坊あたりの戸数もなく、杜牧の「三十間」を除けば、一戸の間数もない。敦煌の賃宅契にはたしかに租価が書かれているが、それは吐蕃・帰義軍時期の、別の都市の話で、長安に持ち込むことはできない。小説を制度として使うこともできない。残るのはこれだけである。測られた百八の正方形。宅・第・旅館・旅舎・僦屋という一組の言葉。掘り出された一本の坊内曲巷と二組の版築院落。そして米価を語った一つの諺が、後世の人に家賃の話として読まれたこと。