餑餑の中の金錁——清の北京の年越し

正月一日、すなわち元旦の朝、北京の家の卓には白面が一面に広がっていた。生地を角形に折り、両端をとじて餡を包み、湯に入れて茹でる——これが「煮餑餑」、小麦粉の食べ物を指す北方の言葉である。『燕京歳時記』はこう書く。「是の日、貧富貴賤を問わず、皆な白面を以て角を作りて之を食す。之を煮餑餑と謂う。国を挙げて皆然り、同じからざる無し。」裕福な家にはもう一手間あった。「密かに金銀の小錁及び宝石の類を之に蔵し、以て順利を卜す。」噛み当てた者は「則ち歳を終うるまで大吉」という。この一条は光緒二十六年（1900）に富察敦崇（ふさとくすう）が書いた歳時記に出る。厚い本ではなく、北京の一年の節令と商売を記したものだ。

一、餑餑の中の賭け

餑餑そのものは複雑ではない。白面、角に折る、湯に入れる。それを年節のものにするのは、中に隠すものだ。本には餡が書かれていない——配方も、値段も、どの家が何個食べたという記録もない。これは歳時記であって、献立表でも帳簿でもない。確かなのは三点だけ。金錁は「密かに」入れたので、家人は承知していた。当たった者は「終歳大吉」。そしてこの一食は「国を挙げて皆然り」で、貧富を問わなかった。同じ朝には宮中の作法もあった。元旦、内廷を出歩く王公大臣・御前侍衛には「八宝荷包」が下賜され、胸に懸ける。部院の大臣はその列にない。ひとつの荷包、ひとつの餑餑——どちらも同じ日に「誰が近く、誰が遠いか」をはっきり分けていた。

二、春餅と咬春

打春とは立春のことで、多くは正月に当たる。前日、順天府の役人が東直門の外一里の「春場」に出て春を迎える。立春の当日、礼部が「春山宝座」を、順天府が「春牛図」を進め、式が終わると役所に戻り「春牛を引いて之を撃つ」——これが打春である。本はまた『礼部則例』を写す。府尹は僚属を率い朝服で迎えに出、隶役が芒神と土牛を担ぎ、鼓楽を先頭に府署の前の彩棚に据える。立春の日、大興・宛平両県の知県は午門外の正中に案を設け、芒神と土牛を皇帝・皇太后・皇后に恭しく進める。その後、府尹が土牛を撃ち「以て農を勧むるの意を示す」。民衆の側は簡単に書かれている。「是の日、富家は多く春餅を食し、婦女の類は多く羅卜（大根）を買いて之を食す。咬春と曰う。春困を却く可しと謂うなり。」春餅は富家のもの、大根は「婦女の類」のもの——生の大根をかじって春の眠気を噛み砕く。同じ日、同じ「咬春」でも、富家は餅を食べ、婦人は大根をかじる。参加のしかたは家の暮らし向きで分かれていたが、本は値段をひとつも与えていない。

三、五晩の灯

灯節は正月十三日から十七日まで、合わせて五晩。「惟だ十五日を之れ正灯と謂う」。この幾日か、内廷は宴会を開き花火を放ち、市中は灯を掲げる。どの街の灯が最も美しいか、本は順位までつけている。六街の灯は「東四牌楼及び地安門を最盛と為し、工部これに次ぎ、兵部またこれに次ぐ」、ほかは及ばない。兵部の灯は光緒九年に閻文介によって禁じられた。灯は紗・絹・ガラス・明角で作り、古今の故事を描く。手の巧みな者は「氷を結んで器と為し、麦苗を栽えて人物と為す」。花火の棚は新奇を競い、名目が長々と続く。盒子、花盆、煙火杆子、線穿牡丹、水澆蓮、金盤落月、葡萄架、旗火、二踢脚、飛天十響……金持ちの家はこぞって買い、昼から二鼓まで騒ぎ、人の影が地に落ち、明月が天にあり、士女と児童は笑って帰っていく。街には金魚売りもあり、ガラス瓶に盛って「其の影を転側すれば、大小俄忽たり」、本はこれを他所に無きものと言う。本はまた『日下旧聞考』によって前明の灯市を補う。東華門の王府街の東、崇文街の西、二里ばかり続き、「衢中に市を列し、棋のごとくに数行を置き、相対するは俱に高楼なり」、楼上には簾幕を設けて宴飲の場とし、「一楼、日に貸す値、数百緡に至る有り」、借りる者はみな豪貴の家眷である。灯は決してただで見るものではない。灯の下はそのまま市であり、最良の場所には家賃がかかる。そして一篇で最も肝心な一句はやはり商売だ。「市に食物を売り、乾鮮倶に備わり、而して元宵を以て大宗と為す」——節日の夜市は何を売ってもよいが、数で最も売れるのは元宵である。

四、百八盏の灯、そして四夜・一夜・無し

正月七日は人日。「是の日、天気清明なれば則ち人生繁衍なり」——晴れれば人は栄える。正月八日の黄昏は順星。紙に油を蘸し、灯一百八盏を燃やし、香を焚いて祀る。十三日から十六日まで、堂奥から大門の口まで灯を点し続け、「散灯花」、またの名を「散小人」といい、不祥を除くためである。本は『帝京景物略』によって旧俗を補う。小盏一百八枚を点して井・竈・門戸・砧石の間に散らし、「其の聚まるは蛍のごとく、散ずるは星のごとし」——そして最も刺さる一句が後に来る。「富者は灯四夕、貧者は灯一夕に止み、又甚だしき貧者は無し。」同じ節に、四晩点す者もいれば、一晩だけの者もおり、一盏も無い者もいる。

五、初六、店が開く

灯の前にもいくつかの関門がある。初二は祭財神、すなわち財神を祭り、「鞭炮甚だ夥しく、昼夜休まず」。初五は破五と呼ばれ、「破五の内は生米を以て炊ぐを得ず、婦女は門を出づるを得ず」——竈で生米を炊けず、女は外へ出ない。初六になると、様子は一転する。「王妃貴主及び各宦室の類、冠帔往来し、互いに道賀す。新嫁の女子も亦た是の日を以て帰寧す。春日融和し、春泥滑㳠、香車繡幰、巷を塞ぎ衢を填む。」最後の一句こそが全篇の関節だ。「而して闤闠の諸商も亦た漸次に開張貿易せん。」——街の店が、一軒一軒、商いを始める。年はまだ明けておらず、金が先に動き出した。

この本が言えることと、言えないことの境目もはっきりしている。富察敦崇は光緒年間の旗人の役人で、彼が書いたのは「京師」の歳時であり、その筆には「誠に太平の景象なり」という讃が添えられている。「国を挙げて皆然り」は書生の判断であって、統計ではない。宮中の八宝荷包の下賜や、兵部の灯が禁じられたことは、この年節に等級があることを示す。順星の条が富者は四夜、貧者は一夜、あるいは無しと明記していることは、灯も家計で配分されたことを示す。値段については、これらの条目に一つも記録がない。だから本稿は「年越しにいくらかかるか」を書かない。言えるのはこうだ。初一の餑餑、初二の鞭炮、初八の灯、立春の大根、十五の元宵、初六に開く店——清の北京の年は、日付順に並べられた一覧であり、どの一日も一つの商売に繋がっている。