葵と菽と子羊——春秋の人々は何を食べていたか

紀元前五八九年、鞍の戦いで斉侯はある命令を下した。多くの王命よりよく伝わっている命令である。「余姑く此の輩を翦滅して而る後ち朝食せん」——まずこの連中を片付けてから朝飯を食う、と。そう言い捨て、馬に甲を着せもせず突撃して、そして敗れた。この一句が有名なのは敗戦のゆえだが、別の読み方をすれば、日常生活史の小さな証拠でもある。一日のうちに明確な最初の食事があり、それには名があり、これを「朝食」といった。そして統帥は、戦いの後に食うか前に食うかを決められた。その中身が何だったかは、『左伝』は語らない。それを知るには詩を見ねばならない。

一、月順に並べた食物表

『詩経・豳風・七月』は、あの時代に残された「食物カレンダー」に最も近いものだ。読めばたしかに暦のようでもある。「六月に郁及び薁を食し、七月に葵及び菽を亨（に）る。八月に棗を剥（う）ち、十月に稲を穫る。此の春酒を為し、以て眉寿を介（たす）く。」——六月には郁李と野葡萄を食べ、七月には葵と豆を煮、八月には棗を打ち、十月には稲を収める。稲は春の酒を醸し、長寿を祈るために使う。続いて「七月に瓜を食し、八月に壺を断ち、九月に苴を叔（ひろ）い、荼を采り樗を薪とし、我が農夫を食（はぐく）む。」——七月に瓜を食べ、八月に瓢箪を摘み、九月に麻の実を拾い、苦菜を採って樗を薪とし、それは「我が農夫を食（はぐく）む」ためである。稲の行き先に注目したい。酒と長寿の祝いであって、日々の食卓ではない。主食は稲ではない。

主食はすぐ下の句で名指しされる。「黍稷重穋、禾麻菽麦」——黍、稷（粘り気のあるなしの二種の粟）、さらに禾（もう一種の粟）、麻（実を食べる）、菽（豆）、麦。六つであり、後世の「五穀」という言い方はこうした並称から生まれた。これは北方の乾地の一覧である。粟が中央にあり、豆と麻が脇にあり、麦があり、稲は水辺の周縁のものにすぎない。しかもこの表には足し前がない。後世の桃や李や瓜はなく、まして唐辛子も玉蜀黍もトマトもない——当時の中国にはまだ存在しなかった。

二、二食、うち一食は早い

斉侯の「朝食」はありふれた朝の食事である。『左伝』は軍中の版も残す。紀元前五七五年、鄢陵の戦いの前、晋軍の備えは四字に圧縮される。「蓐食申祷」——草のむしろの上で食べ、祈りを重ねる。注家は「蓐食」を、起き上がる前に寝床で食べることとも、ただ早く食べることとも言う。いずれにせよ画面は同じだ。軍の一日は夜明け前の一食を軸に組み立てられ、戦いは待ってくれない。二食目は戦いの後に来る。

この二食のあり方はふつう「饔飧」——朝食と夕食——と呼ばれる。この語は『孟子』に出る。農家・許行の信徒が、賢者は民とともに耕して食し、「饔飧して治む」べきだと主張するくだりである。年代は明記しておかねばならない。『孟子』は戦国のテキストで、前代を振り返っている。だから「饔飧」は紀元前四世紀の人が常態と考えたものを示し、「朝食」は『左伝』のなかで確かに春秋の語である。両者を合わせれば「二食が普通のあり方だった」とは書ける。「春秋の人々が皆、一日二食で、それ以上は決して食べなかった」とは書けない。

三、肉は祭りのもの

肉はこの詩のなかで一度だけ現れる。歳末である。「九月に肃霜、十月に滌場。朋酒斯に饗し、曰く羔羊を殺せ。彼の公堂に躋り、彼の兕觥を称げよ。万寿疆なし。」——九月に霜が降り、十月に庭を掃き清め、友と酒を酌み交わし、子羊を殺し、公堂に上がり、犀角の杯を掲げて長寿を祝う。羊と酒と、差し廻す杯。その宴は同時に饗宴であり、祭祀であり、酒盛りでもある。詩にはもう一匹の羊が、春の初めの祭祀に出てくる。「四の日の其れ蚤く、羔を献じ韭を祭る」。そしてこの二つの間に、見落としやすい細部が挟まっている。「二の日に氷を鑿ること冲冲、三の日に凌陰に納む」——二月に氷を切り、三月に氷室へ収める。祭祀のために氷を切り蓄える北方の村落は、その一年に耐えねばならぬ厳しい季節があったということでもある。

四、誰が育て、誰が食べるか

この詩は、その一年を楽なものとして書いてはいない。収穫を並べ終えると、すぐに続く。「嗟、我が農夫、我が稼既に同（そろ）いぬれば、上（かみ）に入りて宮功を執る。昼は爾（なんじ）茅を于（と）り、宵は爾（なんじ）綯（なわ）を索（な）う。亟（すみやか）に其の屋に乗り、其の始めに百穀を播く。」——作物が取り入れ終われば、領主の家へ行って宮の仕事をし、昼は茅を刈り、夜は縄を綯い、急いで屋根に上がって葺き、そしてまた百穀の種蒔きが始まる。食物と労役は、同じ一年の二つの名である。食物表の結びの一句「我が農夫を食（はぐく）む」は、まさにその意味だ。この年の収穫はこのためにある。そして多くはない。

ここでよく引かれるもう一つのテキストが『孟子』の井田である。これはそれが本来何であるかとして読まねばならない。「方一里にして井と為す。井は九百畝、其の中に公田あり。八家は皆百畝を私し、同じく公田を養う。公事畢（おわ）りて、然る後に敢えて私事を治む。」——一里四方を一井とし、九百畝のうち百畝が公田、八家がそれぞれ百畝を私し、まず協力して公田を耕し、公事が終わってから私事をする。これは戦国の人が国家のあるべき姿として示した方案であり、春秋のどの村がそうだったかは、材料では証明できない。証明できるのは、この方案の背後にある前提である。八戸、一つの田、そして彼らの労力はまず別処に帰属する。

五、三種類の材料、ない献立

この題の材料は三種類しかなく、それぞれを明記せねばならない。『詩経』が与えるのは文学的な一覧である——農事の一年を使って国家を語るもので、農民の日記ではない。『左伝』が与えるのは叙述である——ある食事が記されたのは、戦いがそれに懸かっていたからだ。『孟子』が与えるのは主張で、数百年後に書かれ、こうあるべきだと語る。三つとも飲食の実録ではない。しかも春秋の台所は発掘されたことがなく、この時期の調理考古資料はそもそも薄い。商代や漢代のように、量として扱える遺存がまとまって出るのとは違う。だから書けるのは、煮ると蒸すだけだ。鼎・鬲・甗といった器物が大量に現存し、詩にも「亨」（烹）が使われている。焼くことはおそらくだったろう——「推測」と標す。塩と梅もおそらく使われた——同じく「可能」と標す。書けないのは「炒」である。それには鍋が要り、別の燃料経済も要る。この時代にはまだない。

合わせてみると、「春秋の人々は何を食べていたか」の答えは一年であって、一皿ではない。夏は葵と豆、秋は棗、稲は酒と長寿の祝いに回され、瓜は食べ、瓢箪は蓄え、麻の実と苦菜が端境に登場する。椀のなかは毎日粟、子羊は年に一度、歳末の宴で、杯が廻る。国君は朝食を戦いの後に延ばせた。農夫の朝食は、前の収穫の残りものである。材料が与えてくれたのは暦と労役だけだ。味は失われた。