亀甲の上の問い——商代の人はどう祖先を祭ったか

亀の腹甲の上で、貞人「韋」は丙子の日に二つの相反する問いを立てた。「我れ年を受けん。」「我れ其れ年を受けざらんか。」——今年は穀物が獲れるのか、獲れないのか。これは暇つぶしの問いではない。収穫は祭品の源であり、穀物がなければ酒もなく、献じる家畜もなく、祖先は食べるものを持たない。商代の人が祖先を祭る第一歩は、ひざまずくことではなく、その年の収穫をまず問いただすことだった。

一、骨の上に問う

占卜は商王がすべての大事を処理する方法だった。中央研究院史語所の展示解説によれば、商王の占卜の範囲は「大は天災・兵戎から、小は治病・解夢まで」——戦争、天災、疾病、夢、ことごとく亀甲を焼き、ひびを見た。貞人は占卜を司る者であり、同時に王室の記録を書く者でもある。「年」の字は上に禾、下に人で、人が穀物を背負う姿に似る。問いは焼いた亀の腹甲か牛の肩胛骨に記され、ひびで答えを読み、さらにその問い・日付・貞人の名を脇に刻む。一問とその反対——これが占卜の形式である。二つの結果を骨の上に並べ、ひびに選ばせる。だから甲骨のなかの「祭祀」は、決して孤立した儀礼ではなく、占卜と結びついた一連の動作である。まず問い、次に献じる。材料の層を忘れてはならない。甲骨は王室の記録であり、記すのは王と王朝のことだ。平民がどう祖先を祭ったかは、甲骨にも墓葬にも材料がない。貞人の名そのものも記録の一部である。問うた者は「韋」と呼ばれ、名が残ったからこそ、このアーカイブは読める。

二、食物は橋

商人は、人が死ねば祖先となり、生者を守ることができると信じた。生者は祖先を畏れ敬い、だから祖先と神々に食物と美酒を献じ、加護を祈った。研究者は端的に言う。食物は生者と死者、凡人と神々をつなぐ「最も重要な媒介」である、と。この一句が祭祖の性質を言い切っている。それは追悼ではなく、持続する交換に近い。こちらが酒食を献じ、あちらが加護を返す。青銅礼器が揃いで副葬されたのは、まさにそれがこの交換の器具だったからだ。同じ論理で、王が収穫を繰り返し問うのは、自分が何を献げられるかを問うことでもあった。年成が悪ければ家畜は減り、酒も減り、死者に出す一卓は薄くなる。

三、一そろいの青銅、三つの用途

祭器には役割分担がある。食器は鼎・簋・鬲・甗からなり、肉食と穀物を盛る。鼎は肉を煮、簋は黍の飯を盛り、甗は蒸す。酒器は爵・觚・觥・尊・卣・壺・罍・斝などからなり、酒を盛り、飲む。水器の盤・盉は宴の際の手洗いに使う。最も目立つのは酒器で、数が多く、種類も多い。「酒を重んじる器物の組み合わせは、商代青銅礼器の際立った特徴である」。酒は祭祀のなかで付け合わせではなく、主役の一つだった。一そろいの器は一そろいの文法のようなものだ。何を献じるか、どの器を使うか、それぞれ対応している。

四、献げられたもの

祭品の一覧は一部だけ復元できる。酒があり、だから酒器が揃う。家畜があり、だから食器に肉を煮る鼎が要る。果物の羹もあった。亜長墓から出土した数点の小陶罍は、器内の積土が板状に固まり、割ると小さな果核が多数出て、梅と鑑定された。「埋蔵の際、果羹の類が盛られていた可能性がある」と説明される。「可能性」の二字は残さねばならない。これは副葬品であって、祭祀に必ず果羹を用いた証拠にはならず、祭品に甘いものが必要だったとも言えない。研究者はさらに、当時の人が天然の香辛料で出汁を取り、あるいは獣骨を砕いて煮出した骨だしで粟粥の旨みを引き立てた、と推論する。これは研究者の総合的な推論であり、甲骨の原文ではなく、「研究に基づく推測」と標すしかない。これらは甲骨の上にはなく、器物と残留物が与えた推測である。肉は鼎から逆に導かれる。肉を煮るための専用の器があれば、そこには家畜がいた。

五、殉人と牲人は同じではない

祭祖の代価には人がいる。亜長墓には殉人十五体、殉犬十五条。ここで二つの身分を分けねばならない。殉人は近臣・護衛・妾であったかもしれず、墓主とともに去る者である。牲人は献げられた者で、位置も待遇も異なる。二層台の内側の牲人は、食肉水準が「草食動物よりわずかに高い程度にまで急落」し、食物はほぼ植物ばかりだった。同じ墓のなかで、墓主の栄養水準が最も高く、殉人がこれに次ぎ、牲人が最も低い。何を食べるかがそのまま身分であり、祭祀は生者と死者を一緒に等級分けした。二つの語は分けねばならない。殉人は死者に従って行く者、牲人は死者に献げられる者である。この段落は抑制を保つ。材料が言えるのは数字と位置であり、個々の祭祀の具体的な場面ではない。本稿は細部を描写しない。人牲の規模と来源も、この一墓の数字だけであり、全国に及ぼすことはできない。

残る空白もまた、はっきりさせておかねばならない。祭祀がどのくらいの頻度で行われたか——甲骨には祭卜が大量にあるが、日程表はなく、「頻繁に」としか書けず、回数は与えられない。一度の祭品の数と規格——引ける制度はない。酒祭の具体的な儀礼の手順——ブリーフは逐条に照合しておらず、本稿は書かない。平民がどう祖先を祭ったか——材料がない。周代の『周礼』『礼記』を商代に補うことはできない。確かなのはこの鎖である。商人は祖先が生者を守ると信じ、甲骨で収穫を問い、青銅に酒と食を盛り、人と犬を副葬し、一つの交換を最後までやり遂げた。最も考えさせるのは、あの亀甲そのものだ。そこには問いと日付だけが記され、その年どれだけ収穫があったかは記されていない。商人が残したのは、帳簿の欠けた儀礼である。信仰があり、器物があり、人命の代価があり、しかし値段も、日程も、数量の規定もない。返ってくるものも骨には刻まれていない。報いは収穫・風雨・健康・戦勝として期待されたのであって、書き下された答えとしてではない。