幅五十歩、千八百里——史料に見える秦の道

始皇帝二十七年の記事は、西北への巡幸、新しい宮殿、祠、咸陽から延びる甬道と続き、最後に三文字で終わる——治馳道、「馳道を治む」。秦という国が自らの道路事業について残した記録は、これだけである。長さも、幅も、道筋も書かれていない。

三文字と、漢の上書

馳道がどんなものだったかは、一代あとの賈山（かさん）が、漢の文帝に諫めるために書いた上書から知る。それは『漢書』に残っている。天下に道を造り、東は燕・斉、南は呉・楚へ、湖や川にまで届かせ、「海沿いで見る価値のある景色はすべて見た」というほどだった、と。幅は五十歩、三丈ごとに木を植え、路面は外側を厚く突き固め、「金椎（きんつい）で隠した」といい、道々には青い松を並べた。そして、この一節が何のために書かれたかを示す一文が続く。これほどの規模で造ったので、後の世は「足を置く小道さえ見つけられない」のだ、と。

つまり、この規格には立場がある。賈山は秦を引き合いに出して、自分の皇帝と言い争っていた。彼の主題は、秦が奢りによって滅んだ、ということだ。「東は燕・斉、南は呉・楚」は修辞の広がりであって、行程表ではない。「見る価値のある景色はすべて」も、道路の一覧ではない。五十歩を現代の単位に換算する必要はない。それはそもそも土木の数字ではなく、読者を驚かせるための数字なのだ。

鉄で突き固めた道

この一節のうち、技法として読める動作はわずかである。「外側を厚く突き固め」は、盛り土をして締め固めた路盤を描いている。「三丈ごとの木」は、三丈ごとに松を一本と読むのが通例だが、原文は言葉が圧縮されていて、その読みは通例にすぎないと断っておく必要がある。難しいのは「金椎で隠した」の一句である。金椎とは鉄の突き棒のことだが、残る二つの注はここで食い違う。服虔（ふくけん）は、甬道のような壁を築き、その中を鉄の道具で突き固めたという。顔師古（がんしこ）は、路盤をただ固く突き上げただけで、壁などなかったという。ここでは両方を並べて示す。本稿はどちらかを選ばない。

まとめれば、現代の車道のほとんどよりはるかに広く、路盤は厚く高く突き固められ、松が一定の間隔で植えられた道、という像になる。漢の書き手はこれを麗（れい）と呼んだ。麗しい、という一語である。この語は描写であると同時に、告発でもある。

直道——千八百里

もう一本の道は、性質の違う対象であり、材料も固い。三十五年（前 212）、本紀は九原から雲陽まで道を通すよう命じたと記す。「山を切り開き谷を埋め、まっすぐに貫く」とある。蒙恬（もうてん）将軍の列伝はさらに多くを語る。皇帝は天下を巡ろうとして、蒙恬に命じて九原から甘泉まで道を開かせた。「山を切り開き谷を埋め、千八百里。道は未だ就（な）らず」と。二つの篇は終点をそれぞれ違う名で呼ぶ。一方は雲陽、他方は甘泉であり、原文の不一致は均さずにそのまま残す。千八百里も記されたままに置き、換算はしない。

造営を語る動詞は塹山堙谷（ざんざんいんこく）——山を切り開き、谷を埋める。両篇とも同じ四文字である。そして列伝の終わりに、司馬遷（しばせん）は二つの記述のどちらよりも重いことを書き添える。自分がそこへ行ったのだ、と。北へ遣わされ、帰りは直道を通り、蒙恬が切り開いた山、埋めた谷、秦のために築かれた、城壁を巡らせた屯所や砦を見た。彼の評は、この男は確かに民の力を軽んじた、というものだった。

未完成のまま、棺を乗せて

目を引くのは「道は未だ就らず」の一句である。千八百里、しかも完成しなかった。だが三十七年、皇帝が巡幸先の沙丘で死ぬと、側近たちは死を隠し、遺体を井陘から九原へ運び、そこへ最短の一文が続く。「直道より咸陽に至り、喪を発す」と。完成しなかった道が、皇帝の棺を都へ運んだのである。

二つの記述は、並べて置かなければならない。史料は道が未完成だったとは言うが、工事が止まったとは言っていない。葬列が直道から咸陽へ向かったとは言うが、全線が通じていたとは言っていない。五十歩や松の話を直道に移すこともできない。それは別の道についての、別の記述に属する。

それぞれの史料が何をしているか

本稿には、労役の人数も、工期の年数もない。賈山の上書にある「吏徒数十万」は、始皇帝の陵墓のものであって、道のものではない。秦は土木の記録も、宿駅の台帳も、里程の帳簿も残さず、本稿が引ける発掘報告もない。これらの空白は、使わないものとして調査メモに記してある。

つまり本稿では、秦の道は二種類の文書である。三文字の行政的な痕跡と、秦を断罪するために書かれた漢の上書。英語の読者がもっとも自信をもって引く二つの数字、幅五十歩と三丈ごとの松は、どちらも後者から来ている。だからといって嘘だということにはならない。秦自身の記録からは検証できない、ということである。

本当に情報量があるのは、この並置である。未完成と記された道が始皇帝の遺体を都へ運んだこと、そしてその道を歩いて帰った漢の歴史家が、造った者たちは民の力を軽んじたと書いたこと。それを世界最初の高速道路と呼ぶべきかどうかは、史料が立てる問いではない。史料の代わりに答える必要もない。