三千の客と一杯の飯——孟嘗君の門客は何を食べたか

ある夜、薛（せつ）の主である孟嘗君（もうしょうくん）は客人と食事をともにしていた。誰かが客人と灯火のあいだに立ち、客人には主の椀に何が入っているのか見えなかった。食事は同じではないと決めつけた客人は、椀を置いて席を立とうとする。孟嘗君は立ち上がり、自分の椀を持って客人の椀のそばに寄せ、並べて見せた。客人は恥じて、自ら喉を切った。『史記』はこれを、孟嘗君がどれほど厚く人に接したかの証として語る。食事の要は、誰の目にも同じだと見えることにあった。ところが同じ一篇の伝記に、もう一冊の書を並べると、そこに現れるのはまったく等しくない食卓なのである。

三千の客と一枚の勘定

『史記』によれば、孟嘗君（田文）は薛で「諸侯の賓客および亡人・罪有る者を招き寄せ」、「舎業して厚く之を遇す」——住まいを与えて手厚くもてなした。「食客数千人、貴賤なく一に文に同じ」——食客は数千人、身分の上下なく、自分と同じように扱った。その平等の仕掛けも書き込まれている。彼が客と座って話しているあいだ、屏風のうしろには侍史（じし）がいて、交わされた話と、客の親戚がどこに住んでいるかを書き留めた。客が腰を上げるころには、すでに使いが挨拶と贈り物をその家へ届けている。若いころ、彼は父の田嬰（でんえい）をこう責めた。「今、君の後宮は綺縠（きこく）を蹈みながら、士は裋褐（たんかつ）を得ず。僕妾は粱肉を余しながら、士は糟糠にも飽かず」——後宮の女たちは絹を踏みつけ、士は粗末な短衣すら持てない。召使いや側女は米と肉を余らせ、士は糟糠で腹を満たせない、と。

数千人を養うには、金がかかる。孟嘗君は斉の宰相をつとめ、薛に一万戸を封じられていながら、それでも『史記』は言う。「其の食客三千人、邑入もて客に奉ずるに足らず、人をして銭を薛に出ださしむ」——封邑の収入では客を養いきれず、薛で金を貸し付けさせた、と。一年たってもほとんど取り立ては進まず、「貸銭する者多く其の息を与（あた）ふること能わず、客奉将に給せざらんとす」——借りた者の多くが利子を払えず、客の扶持が途絶えかけた。そこで派遣されたのが馮驩（ふうかん。『戦国策』は馮諼に作る）である。馮驩は利子十万銭を集めると、酒を醸し、肥えた牛を買い、借り手を残らず呼び集め、返せない者の証文はその場で焼いた。そしてこう説明した。金を貸したのは「民の無き者、以て本業と為す」ためであり、利子を求めたのは「以て客に奉ずる無き」ためだと。

『史記』の梯子——三つの舎

馮驩が初めて来たとき、『史記』によれば彼は剣一本、柄にぼろ縄を巻いただけの貧しさだった。孟嘗君はまず「伝舎に置くこと十日」、伝舎長に世話をさせた。馮驩は柱にもたれて剣を弾き、歌う。「長鋏帰来乎、食無魚」——長い剣よ、帰ろう、食うに魚がない。孟嘗君は彼を幸舎に移した。「食に魚有り」。五日たって、また歌う。「長鋏帰来乎、出無輿」——長い剣よ、帰ろう、出るに車がない。さらに代舎へ移した。「出入に輿車に乗る」。三度目は「長鋏帰来乎、無以為家」——長い剣よ、帰ろう、家をなす術がない。このとき「孟嘗君、説（よろこ）ばず」——孟嘗君はおもしろく思わなかった。

『戦国策』の語り方は違い、その差は小さくない。あちらに伝舎・幸舎・代舎という名はない。馮諼が来たばかりのとき、「左右、君の之を賤しむるを以て、食らうに草具を以てす」——取り巻きたちは主が彼を軽んじていると見て、粗末な食事を出した。最初の歌に孟嘗君は「之に食らわしめ、門下の客に比せよ」と言い、二度目には「之が為に駕し、門下の車客に比せよ」、三度目の「無以為家」に対して出てきたのは不興ではなく、一つの問いだった。「馮公に親有りや」「老母有り」。そこで「人をして其の食用を給し、乏しからしむること無からしめよ」——食べ物と使い物を届けさせ、不足させなかった。馮諼はそれきり歌わなくなった。

その段は何と呼ばれたか

梯子の形は二書で違っている。『史記』には名のついた舎が三つあり、客が何をしているかを報告する「伝舎長」という役まで置かれている。『戦国策』には舎の名が一つもなく、「門下の客に准ず」「門下の車客に准ず」——すでにある等級に「比べる」という言い方と、最初の「草具」しかない。この段を品書きに変えたのは、南宋の鮑彪（ほうひょう）の注である。彼はすでに失われた『列士伝』を引いている。「孟嘗君の厨に三列あり。上客は肉を食らい、中客は魚を食らい、下客は菜を食らう」——この一句は『史記』にも『戦国策』の正文にもない。注家が散佚した書から転引したものだ。

この注があれば「草具」は読める。菜、つまり肉がない。だが正文が言うのは「草具」「食に魚有り」までで、量も、糧の数も、布帛も、銭も、どこにも出てこない。客が受け取ったのは住む場所、食卓の席、そしてそれに付いてくる目に見える標（しるし）だった。この話のなかの魚は食材ではない。食べられる位置なのである。

魚と車と老母

どの段も、他人の目に見えるものだった。椀のなかの魚、門の前の車、老母に届く食べ物と使い物——家じゅうも町も、それでその人がどこに立っているかを読む。『史記』は同じことを、いわゆる鶏鳴狗盗の連中で、最下層からも語る。孟嘗君が秦に留められたとき、白狐裘（びゃっこきゅう）を盗み出したのは「最下坐」にいた、裘を盗む技の持ち主であり、函谷関（かんこくかん）の門を開けさせたのは「居下坐」にいた、鶏の声をまねる者だった。「賓客尽く之を羞ず」——客はみな彼らを恥じた。事が済むと「客皆服す」——客はみな承服した。席次は才能を量らない。位置を量る。物語は、その違いをちゃんと知っている。

この梯子は昇進の制度でもない。三度目の口について、二書の書き方は最もよく食い違う。『史記』が記すのは孟嘗君の不興、『戦国策』が記すのは食べ物と使い物を得た老母である。やがて薛へ取り立てにやる者が要るとなったとき、『史記』で口を開くのは伝舎長だった。彼は代舎にいる馮公を、「形容状貌甚だ弁にして、長者なり。他の伎能無し。宜しく収債せしむべし」と報告する——魚のために歌った、あの男である。物語の面白さは昇進にはない。標が配られてしまえば、誰もがそれを当然だと思うところにある。

物語は制度ではない

どちらの書も会計簿ではない。『史記』は前漢の司馬遷が書き、出来事から二百年余りを隔てている。『戦国策』は前漢の劉向（りゅうきょう）が、おもに策士の言辞と逸話から編んだ。どちらも漢の人が戦国の人を語った書である。数字——「数千」「三千」——はいずれも概数で、同じ一篇のなかで二つの数が並べて使われている。名簿も、食糧の割り当ても、賃金も、値段もない。二書が一致する点は少ない。等級のある宿、等級を示す食事、標が上がるまで口を開き続けた一人の客。一致しない点は多い。等級の名、歌の文言、そして三度目の口がもたらしたもの。二つの語りは並べたまま、縫い合わせない。

話はあの夜の食事に戻る。客が自ら命を絶ったのは、飯がまずかったからではない。同じかどうかが見えなかったからだ。主が自分の椀を持ってきて並べてみせて、はじめて、違いがあるのかないのかが見えた。資料が記録しているのは賃金表ではなく、ひとつの食卓で等級がどう見えてしまうかである。三千は、物語のなかの数だ。ここで実際に量られているのは一つの位置であり、そしてある版では、その位置には魚一匹の値打ちがあった。