彼女が弾けば、道は市になった——洛陽の音楽と楽伎

洛陽の青陽門のあたりで、一人の女が箜篌（konghou、肩に立てて抱く竪琴）を取って『明妃出塞』という歌をうたった。その声は、記録によれば雲に上ったという。道行く人々は足を止めて聞き入り、しばらくのうちに道は市になっていた。彼女の名は徐月華といい、もとは高陽王元雍の家の楽伎だった。

楽隊を抱えた家

高陽王元雍は北魏の丞相だった。記録は彼の家の楽を語るのに、富の多さを並べ立てることはしない。王が外出すれば先払いの騎が道を清め、後ろでは笛が鳴り、戻れば歌姫と舞女、筑を打つ者、笙を吹く者が入れ替わり立ち替わり、糸と管が夜も昼も絶えなかった、という。ここでの楽は一夜の慰みではなく、大族の家の見せ物の一部であり、その規模は一軍にも匹敵した。しかもそれは私的なものだけではなかった。正光年間、朝廷は羽葆鼓吹・虎賁班剣百人を彼に与えた。鼓吹は儀仗の楽隊であり、同時に位階を示す標の一部でもあった。

元雍が軍閥の爾朱栄に殺されたのち、その邸は仏門に施入されて高陽王寺となった。その楽を奏でていた女たちについて、書はただ一句を残す。王の死後、妓たちは皆、道に入るよう命じられ、ある者は嫁がされた、と。彼女たちは行き先を自分で決められる集団ではなかった。持ち主が死ぬと、まとめて片づけられたのである。

道を市に変えた女

徐月華は、そのなかで名の残った一人である。箜篌をよく弾き、『明妃出塞』の歌をうたって、聞く者で心を動かされぬ者はなかった。永安年間、彼女は将軍原士康の側室となり、その邸は青陽門の近くにあった。彼女がそこで弾き、うたったとき、記録の語るとおりのことが起きた。声は雲に上り、道行く人は聞き入り、またたく間に市ができたのである。『明妃出塞』がうたうのは、匈奴のもとへ送られた宮女王昭君のことであった。自らも家から家へと移されてきた楽伎が、街のなかで、故郷から遠くへ送られた女のことをうたっていた。彼女の抱く箜篌は外来の楽器で、一般には中央アジアを経て伝わったとされ、寺の壁の内側で聞こえる鐘や鼓の音とは、まったく別の響きを帯びていたにちがいない。

彼女はまた、新しい夫によく、昔の主家の二人の女のことを話した。修容は『緑水歌』をうたうことができ、艶姿は『火鳳舞』をよくした。二人とも愛されて後房を傾け、諸姫のなかで寵を独占していた、という。これを聞いた原士康は、しばしば彼女にその二曲を弾かせた。この一節はきわめて短いが、多くを語っている。再嫁した楽伎が、昔の主家の曲目を通じて新しい家でものを言い、新しい主がその二曲を所望することは、昔の持ち主の音楽をそのまま自分の広間へ招き入れることであった。

男を入れぬ尼寺

もう一つの舞台は寺院のなかにあった。景楽寺は、孝文帝の子である清河王元懌が建てた寺である。六斎の日には、寺は常に女楽を設けた。歌は梁をめぐり、舞袖はゆるやかに巡り、糸と管は清らかに響き、その妙は神に入るがごとくであった、という。しかしそこは尼寺であり、男は入れなかった。それでも入ることのできた者たちは、記録によれば、天の世界に至ったと思ったという。元懌が死ぬと寺の禁はしばらくゆるみ、庶民も出入りして、もはや妨げるものはなくなった。

のちに汝南王元悦がこの寺を修復し、あらゆる音楽を召し集めて寺の内で芸を尽くさせた。さらに奇妙な鳥や獣を庭に舞わせ、「飛空幻惑」と呼ばれる類の幻術を加えた。驢馬の皮を剥いで井に投げ込み、棗を植え瓜を植えて、またたく間に食べられるようにする、というものである。これを見た男女は、原文の言葉によれば、目がくらみ心が迷うたという。建義年間（528）以降、洛陽はたびたび大戦を経て、この戯れは姿を消した。

傍証はほかにもある。昭儀尼寺では、四月七日、仏像を出す行列が景明寺へ向かったが、その伎楽の盛んさは、記録が宦官劉騰の家に比べるほどであった。瑶光寺は宣武帝が建てた寺で、椒房の嬪御と名族の処女、すなわち宮女と士族の娘が出家して住む所であった。永安三年（530）、爾朱兆が洛陽に入って兵に大掠させると、胡の騎兵数十人が寺に入り、乱暴を働いた。のちに嘲りが起こり、都にはこんな歌が流れた。「洛陽の娘たちよ、急いで髷を結え——瑶光寺の尼が婿を奪う。」酷な一句だが、都の人々が尼寺をどう見ていたかを示す、最も率直な証拠でもある。

記録が与えない半分

これらの記録が与えるのは場面であり、勘定ではない。曲譜もなく、楽器の寸法もなく、一回の上演の報酬もなく、観客の数もない。最も具体的な一句は、またたく間に市ができた、というだけである。楊衒之は朝官であり、この書は北魏が鄴へ遷ったのちに書かれ、すでに失われた都を追憶して記された。彼が大族の規模を語る筆は、実録のようでもあり、豪奢への告発のようでもある。二つの層は、分けて読まねばならない。

言えることはもっと狭い。王侯の家では、楽伎は財産として数えられていた。街では、彼女たちは人を集める音であった。寺院では、六斎の儀礼の一部であった。三つのあいだに壁はなかった。同じ女が、その順に三つの場所へ現れることもありえた。誰が聞いていたのか、誰が金を払ったのか、彼女たち自身がどう思っていたのかは、史料に残っていない。徐月華という名が残っているのは、寺院について書かれた書物のなかであって、楽人について書かれた書物のなかではない。