まず一本の木から。『晋書·嵇康伝』はこう書く——「性絶巧而好鍛。宅中有一柳樹甚茂，乃激水圜之，每夏月，居其下以鍛」——手が極めて巧みで、鍛えるのが好きだった。屋敷にたいそう茂った柳の木が一本あり、水を引き入れてその周りを巡らせ、夏の月にはいつもその下にいて鍛えた、と。この篇はまずこの夏の庭を書き、次に或る日、門の外に一隊が来たことを書き、最後に洛陽の東市を書く。

一、柳と水——ある夏の仕事場

「激水圜之」が何のためかは、注のほうが具体的である。『世説新語·簡傲』の劉孝標注が引く『文士伝』——「康性絕巧，能鍛鐵。家有盛柳樹，乃激水以圜之，夏天甚清涼，恆居其下傲戲，乃身自鍛」。水を引いて木の周りを巡らせると、夏はたいそう涼しい。彼はいつもその下にいて、自分で鍛えた。「激水圜之」の働きは涼を取ること（注に「甚清涼」とある）、この点を記す。「傲戲」の二字もそのまま写し、意味を広げない。

鍛えることが生業だったのか、二頁で言い方が違う。並べて置く。『晋書』——「初，康居貧，嘗與向秀共鍛於大樹之下，以自贍給」。家が貧しく、向秀とともに大樹の下で鍛え、生計の足しにした、と。『世説』注が引く『文士伝』——「家雖貧，有人說鍛者，康不受直。唯親舊以雞酒往與共飲噉，清言而已」。鍛えを頼む者がいても、嵇康は代金を取らなかった。ただ親しい旧友が鶏と酒を持って来れば、一緒に飲み食いし、清談するだけだった、と。生計の足しにしたという説と、頼まれても金を取らなかったという説——二説を並べ、本篇は裁断しない。何を打ち、誰に売り、一日に何品作ったかは、二頁にない。

二、あの訪問

来た者の出で立ちは派手だった。『世説』注が引く『魏氏春秋』——「鍾會為大將軍兄弟所暱，聞康名而造焉。會名公子，以才能貴幸，乘肥衣輕，賓從如雲」。『世説』の本文は庭の様子を書く——「鍾要於時賢雋之士，俱往尋康。康方大樹下鍛，向子期為佐鼓排。康揚槌不輟，傍若無人，移時不交一言」。向秀が鞴を踏んでいた（「鼓排」はふいごを踏むことと一般に解される）。嵇康は槌を振るのをやめず、傍に誰もいないかのようで、しばらく一言も交わさなかった。『晋書』の書き方は「康不為之禮，而鍛不輟」。注が引く『魏氏春秋』にはさらに「康方箕踞而鍛」とある——「箕踞」という無礼な座り方は注にだけ見え、本文にはない。

この場面の核心は二言である。鍾会が立ち上がって帰ろうとすると、嵇康がはじめて口を開く——「何所聞而來？何所見而去？」鍾会は答える——「聞所聞而來，見所見而去」『晋書』と『世説』の本文はほとんど同じ字で、同文の対照として並べるだけで、互いの証拠にはしない。『世説』に多い「移時不交一言」も写す。問いと答えはほとんど同じ組み立てだ。問いは「何所」で問い、答えは「所」に換える。問いは「來」「去」、答えも「來」「去」。この追い払いは、語の組み立てで言い切られている。

怨みはここから始まる。『晋書』——「會以此憾之」。『世説』注——「會深銜之。後因呂安事，而遂譖康焉」。その讒言を、『晋書』は一続きで与える——「及是，言於文帝曰：『嵇康，臥龍也，不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳。』因譖『康欲助毌丘儉，賴山濤不聽。昔齊戮華士，魯誅少正卯，誠以害時亂教，故聖賢去之。康、安等言論放蕩，非毀典謨，帝王者所不宜容。宜因釁除之，以淳風俗』。帝既昵聽信會，遂并害之」。讒言を言ったのは鍾会、殺す決定を下したのは「帝」——二つの行為がともにあり、本篇はそれを一つの私怨に潰さない（「文帝」は一般に司馬昭を指すとされるが、二頁に注はない）。

三、呂安と「鳳」の一字

呂安と嵇康の交わりは、二頁にそれぞれ一句ある。『世説·簡傲』——「嵇康與呂安善，每一相思，千里命駕」。『晋書』——「東平呂安服康高致，每一相思，輒千里命駕，康友而善之」。会いたくなれば、車を駆って千里の道を行く。のちに呂安は「為兄所枉訴，以事繫獄，辭相證引，遂復收康」——兄に冤罪を訴えられ、その供述が嵇康に及んで、嵇康もまた捕らえられた。事件の細部は二頁にない。

軽んじた記録も一つ、同じ『簡傲』にある——「安後來，值康不在，喜出戶延之，不入。題門上作『鳳』字而去。喜不覺，猶以為欣，故作『鳳』字，凡鳥也」。呂安がまた来たとき、嵇康は不在で、嵇喜が戸口まで迎えに出たが、呂安は中に入らず、門に「鳳」の字を書いて去った。嵇喜は気づかず、かえって喜んだ、という。注が引く『説文』——「鳳，神鳥也。從鳥，凡聲」。「凡」はもともと声符で、「凡鳥」に分解するのは字遊びである。だからこれは面と向かっての罵りではない。嘲られた者は、しばらく嬉しくしていた。

四、東市

最後の一段は『晋書』にだけあり、順序が緊密である——「康將刑東市，太學生三千人請以為師，弗許。康顧視日影，索琴彈之，曰：『昔袁孝尼嘗從吾學《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》於今絕矣！』時年四十」。まず嘆願（三千の太学生が師に迎えたいと願い出る）、次に拒否、次に日影を見、次に琴を求め、弾き終えてこの言葉、年四十。四つの歩みが一句のうちにあり、本篇は順序を崩さない。「三千人」は原文の数であり、実数として数えもせず、太学の在籍者数ともしない。

この一段は年代を記さねばならない。『世説新語·簡傲』のこの門には臨刑の琴はなく、それは唐修『晋書』（648）にだけ見える。だから後出の叙述であり、「当時の記録が言う」と書くことはできない。『廣陵散』の来歴については、原文がすぐ続けて、夜に華陽亭に宿り「古人と称する」客に授けられたという話を置いている——あれは志怪の筆法で、本篇は取らない。「この曲はこれによって失われた」とも書かず、嵇康のあの一言だけを写す。

五、二頁の外

三層の材料を分ける。『世説·簡傲』の本文は五世紀ごろ。劉孝標の注は六世紀ごろで、注が引く『文士伝』『魏氏春秋』『晋百官名』『干宝晋紀』『説文』のほうがかえって早い。唐修『晋書』は 648 年の成立で、晋代の旧史を採っているが、成立が遅いことは、記された事柄が最も遅く形を成したことを意味しない——この層は書き分けねばならず、「史書の記載」と一括りにはできない。竹林の七賢について、本頁が与えるのは名簿と「竹林之遊」だけであり、本篇は集団を書かず、「七賢の首」とも呼ばず、清談玄学も書かない。二頁が与えないものを列挙する。鍛冶の道具、買い手と値段、太学生の規模と請願の手続き、鍾会の讒言の後の訊問と獄辞、嵇康の生年——どれもない。七尺八寸はセンチに直さず、「三千人」は統計にせず、紀年は西暦に直さない。「魏晉の風度」「名士の風骨」といった通論も書かない。この一篇に残るのは、一本の柳、一巡りの水、一つの問答、門の上の「鳳」の一字、そして東市での一度の日影の眺めである。

関連記事：司馬相如——四壁、一張の琴、一つの酒舎 · 投壺——宴席の礼と賭け · 亳社——亡国の社をどう処置するか

参考資料・関連文献

  1. 《晋书》卷四十九〈嵇康传〉（唐房玄龄等撰；维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — The biography, compiled in 648, carrying the whole arc: Ji Kang, style Shuye, of Zhizhi in Qiao; the family, originally of Shangyu in Kuaiji, moved to avoid a feud, and took its surname from Mount Ji beside which they settled; his elder brother Xi; left fatherless early; 'seven chi eight cun tall, fine in voice and manner, with the bearing of a gentleman, but a body of earth and wood that he never adorned' (身長七尺八寸……土木形骸，不自藻飾); 'he studied without a formal teacher' (學不師受); 'married into the Wei imperial clan and was appointed Palace Grandee' (與魏宗室婚，拜中散大夫); 'of a most ingenious nature and fond of forging' (性絶巧而好鍛); the willow in his courtyard with water led round it, under which he forged every summer; Lü An, who 'would drive a thousand li at a single thought of him' (每一相思，輒千里命駕); the arrest after Lü An's brother's false accusation; the scene with Zhong Hui — 'Kang offered him no courtesy and did not stop hammering' (康不爲之禮，而鍛不輟) — the exchange 'what did you hear that brought you here? what did you see that takes you away?' (何所聞而來？何所見而去？), and Zhong's grudge; Zhong's long denunciation before Emperor Wen ('a crouching dragon', 'wanted to aid Guanqiu Jian', 'words loose and unbridled, defaming the statutes'), and 'the emperor, having listened to and trusted Hui, had them both killed' (帝既昵聽信會，遂并害之); the execution in the eastern market, 'three thousand students asked to have him as their teacher, and it was refused' (太學生三千人請以爲師，弗許), the look at the sun's shadow, the lute, 'the Guangling San is from today ended' (《廣陵散》於今絶矣), and 'aged forty' (時年四十). The page marks variant graphs with editorial -{…}- brackets, which are not quoted. The story of the night at Huayang Pavilion follows immediately and is not used here.
  2. 《世说新语·简傲》（南朝宋刘义庆撰，梁刘孝标注；维基文库本，正文与注同页，注以「注」标出，未与中华书局点校本复核） — The Anecdotes, chapter on arrogance, third and fourth entries, with Liu Xiaobiao's sixth-century notes. Main text: 'Zhong Shiji, refined and eloquent, had not known Ji Kang before. He invited the worthies of the time and went with them to seek Kang. Kang was forging under a great tree, with Xiang Ziqi working the bellows for him. Kang raised his hammer without pausing, as though no one were there, and for a long while did not exchange a word. Zhong rose to go; Kang said: What did you hear that brought you here? What did you see that takes you away? Zhong said: Hearing what I heard, I came; seeing what I saw, I go' (康揚槌不輟，傍若無人，移時不交一言……聞所聞而來，見所見而去). Note quoting the Wen Shi Zhuan: Kang could work iron; the willow with water led round it; in summer it was cool, and he stayed under it at his ease and forged himself; 'though his family was poor, when someone asked him to forge he took no payment; only old friends and relatives brought chickens and wine, and they drank and ate together and talked pure talk' (有人說鍛者，康不受直。唯親舊以雞酒往與共飲噉，清言而已). Note quoting the Wei Shi Chunqiu: Zhong Hui, favoured by the great general's brothers, 'came with fat horses and light furs and a following like clouds'; 'Kang was sitting with legs sprawled, forging, and when Hui arrived offered no courtesy; Hui bore it deeply, and later used the Lü An affair to slander him' (康方箕踞而鍛，會至不爲之禮，會深銜之). The fourth entry: Lü An's visit when Kang was out, his refusal to enter, and the character for phoenix written on the gate, which Xi took as a compliment; note quoting the Shuowen that 鳳 'follows 鳥, with 凡 as its sound'.