甕を提げて汲みに出るのと、刀を引いて機に趋くのと：漢代女性の、書き残された二つの生活

『後漢書・列女伝』は桓少君を記す。彼女の父は師であり、貧しい学生の鮑宣に嫁がせた。持参の財物は多かったが、鮑宣は喜ばなかった。彼女は陪嫁の侍御・服飾をすべて返し、短い布の裳に着替え、夫とともに鹿車を挽いて郷里へ帰った。家に着いて姑に拝礼を終えると、彼女は「甕を提げて出でて汲む」。記されているのは一連の動作である。服飾を返し、布裳に替え、車を挽き、甕を提げる。書いた者はただ一句「婦道を修め、郷邦之を称す」を加えただけであり、彼女がそのとき何を思ったかは、一字もない。

女を生んで三日

彼女に規矩を定めた者も、自らそう歩いてきた。班昭は班彪の娘、班固の妹で、博学高才。和帝は彼女を宮中に召し、皇后と貴人たちに師の礼をもって遇させ、「大家」と号した。彼女は十四歳で「曹氏に箕箒を執り」、四十余年後、嫁ごうとしているのに婦礼の訓練を受けていない娘たちのために『女誡』七章を書いた——序に「諸女のまさに人に適かんとし、而も訓誨に漸まざるを傷む」とあり、だから「各々一通を写せ」と命じた。これは朝廷の頒下した礼制ではなく、母の家書である。第一章は出生の三日目から始まる。「古者、女を生むこと三日、之を牀下に臥し、之に瓦塼を弄らしめ、而して斎告す。」三つの事にそれぞれ一つの解がある。牀下に臥すは、その卑弱なるを明らかにし、下に人たるを主る。瓦塼を弄るは——毛萇の注に「瓦、纺塼なり」、すなわち陶製の紡錘車である——その習労を明らかにし、執勤を主る。斎告して先君に告ぐるは、まさに祭祀を継ぐを主ることを明らかにする。生まれて三日目の女児の手に握らされた第一のものは、紡錘車だった。

次は作息である。「晩寝早起、夙夜を惮るること勿れ、私事を執務し、劇易を辞すること勿れ」。第四篇は四行を説く。婦徳、婦言、婦容、婦功。定義はいずれも低いところに置かれる。徳は必ずしも才明絶異なるを要せず、言は必ずしも弁口利辞なるを要せず、容は必ずしも顔色美麗なるを要せず、功は必ずしも工巧人に過ぐるを要せず。婦功はただ二つの事のみ。「心を専らにして紡績し、戯笑を好まず、酒食を絜斉にして、以て賓客に奉る」。

四行と舅姑の心

第六篇「曲順」は言葉をきわめて直截にする。「姑、爾らずと云うて是なるあり、固より宜しく令に従うべし；姑、爾りと云うて非なるあり、猶お宜しく命に順うべし。違戾して是非を争い、曲直を分かつを得ること勿れ」。姑が「そうではない」と言ったが実はそうである場合も従い、姑が「そうだ」と言ったが実はそうでない場合も順う。第七篇は理由を与える。嫁が夫のところで意を得るかどうかは、舅姑が彼女を愛するかどうかによる。舅姑が愛するかどうかは、叔妹が彼女のことをよく言うかどうかによる。娘に書いた家訓が、全篇、他人の家の評価のなかでどう立つかを教えている。

書には当時の諺も残る。「男を生むこと狼の如く、猶お其の尪せんことを恐る；女を生むこと鼠の如く、猶お其の虎たらんことを恐る」。班昭は自分の履歴も一句残した。「年十有四にして、箕箒を曹氏に執り、今に至るまで四十余載なり」。

機杼

別のテキストが記すのは動作である。『後漢書・列女伝』は楽羊子の妻を記すが、実家の姓すら残っていない。夫が道で金を拾って持ち帰ると、彼女は触れようとしなかった。夫が学問に出て一年で戻り、郷愁を口にすると、彼女は刀を取って織機の前に進んだ。「此の織は蚕繭より生じ、機杼に成る……寸を累ね已まざるに、遂に丈匹と成る。今もし斯の織を断たば、則ち成功を捐失し、時月を稽廃せん」。一寸一寸積んで丈匹とし、今それを断てば、それまでの功が無駄になる。原文は「刀を引いて機に趋く」であり、後世に成語化した「機を断ちて子を教う」ではない。夫はそこで戻り、七年帰らなかった。

機杼と酒食は同じ事の裏表である。楽羊子の妻は布を切って人に見せ、姜詩の妻は昼夜紡績し、市に出て珍羞を買い、隣の母に託して姑に贈った。『女誡』の抽象的な一句——「心を専らにして紡績」「酒食を絜斉に」——は、物語のなかでは一機の織機と、人に託して届けられる一包みの食べ物になる。

水、六七里

この一群のテキストで最も具体的な肉体労働は水汲みである。桓少君は姑への拝礼を終えるとすぐ「甕を提げて出でて汲む」。姜詩の妻の姑は江水を飲むのを好んだ。江水は住まいから六七里離れており、彼女はしばしば「流れを泝りて汲む」——流れに逆らって上る。あるとき風で時を定めて帰れず、姑は渇き、夫は彼女を責めて追い出した。彼女は隣家に寄宿し、なお昼夜紡績し、珍羞を市って隣の母に托して送った。姑は長らくしてから初めてそれを知った。のちに彼らの息子が遠くまで水を汲みに出て溺れ死んだ。彼女は姑を悲しませまいとして口に出せず、ただ子は外に出て学んでいると言った。

『女誡』には水汲みを説く条は一つもない。四行のなかにもなく、婦功の二つの事のなかにもない。「執勤」はただ晩寝早起・劇易を辞せずと言うだけで、汲水を名指ししない。水汲みは物語にだけ現れ、一人の嫁を測るあの背景になる。水は六七里の外にあり、流れを泝らねばならず、子どもはその途上で死んだ——そしてこれを記した者は「常に流れを泝りて汲む」の五字しか使わなかった。

多年ののち、少君は太夫人となった。孫の鮑昱が彼女に問う。鹿車を挽いた日々をまだ覚えているか、と。彼女は答えた。「先姑に言あり、『存して亡を忘れず、安んじて危を忘れず』。吾れ焉んで敢えて忘れんや」。彼女が覚えていたのは、姑の言葉だった。

二つのテキスト、二つの篩

二つの材料にはそれぞれの篩い方がある。『女誡』はもともと班昭が娘に書いた家書だが、のちに経典となった。馬融は読んで大いに称賛し、「妻女をして之を習わしむ」とし、范曄はそれを一篇そのまま『列女伝』に写し、班昭本人の著作として扱った。そして『列女伝』という名簿について、范曄は巻頭でこう言っている。「余は但だ才行の尤も高秀なる者を搜次するのみ、必ずしも専ら一操に在るを須いず」と。彼は才行の特に高い者だけを選び、一種の節操に限らなかった。彼は南朝宋の時代にこの書を書き、漢代の材料を用い、選択と改変を経ている。さらに古い劉向『列女伝』は七類に分ける——母儀、賢明、仁智、貞順、節義、辯通、孽嬖——「女性を分類して書に収める」という体例を与えたが、あの書が収めるのは先秦の物語が多く、体例の背景としてのみ扱え、漢代の材料とはできない。

では何が言えるのか。紡績、汲水、酒食、舅姑への奉仕は、規範と名簿の双方に繰り返し現れる——この反復は、それらが普遍的な生活内容であったことを示す。言えないのは、一日のうちそれぞれがどれだけを占めたか、多くの者が何歳で嫁ぎ、子を幾人産み、字が読めたかどうか。そして「地位」の高低については、材料はその問い方に答えない。纏足と貞節牌坊は後世の事であり、ここには書かない。二つのテキストが与えるのは、ある漢代女性の一日ではなく、もっと狭い二つの事である。彼女を書いた人々が彼女を何にしたかったか、そして彼らが誰を覚えておくことにしたか。