一人の医者と一人の文人が、それぞれ書きとめた疫病

まず一家の帳面から見ます。『傷寒論』の自序で、張仲景はこう書いています。わが一族はもともと人が多く、「向余二百」——二百余口あった。しかし「建安紀年以来、猶未十稔」——建安の年号が始まってから、まだ十年にもならない。そして「其死亡者、三分有二、傷寒十居其七」——死んだ者は三分の二に及び、さらにその七割は傷寒（しょうかん）で命を落とした、と。傷寒は古い病名で、外から受ける熱性の病を広く指す総称です。現代の腸チフスとは同じものではありません。この一節は、自分がなぜ本を書くのかを説明するために置かれました。二百余口、十年足らず、三分の二。この三つの数字は、どんな形容よりも重い。この本は疫病を記録するための書ではなく、どう見きわめ、どう手を打つかを教えるための書でした。

一家の帳面

続くのは動機です。「感往昔之淪喪、傷横夭之莫救、乃勤求古訓、博采衆方」——昔の喪失に胸を痛め、若くして倒れた者を救えなかったことを悲しみ、古い教えを求め、多くの処方を広く集めた。古代の医学典籍である『素問』『九巻』『八十一難』『陰陽大論』などを参照し、脈を診て証を見きわめる平脈弁証を加えて、「為傷寒雑病論、合十六巻」——『傷寒雑病論』十六巻をまとめた、と。これが後の『傷寒論』の系統にあたります。ただし今日読めるのは宋本——宋の時代に整えられた本で、晋の王叔和が編次し、宋の林億らが校正し、明の趙開美が校刻したもの。漢代の人が手にしたままの姿ではありません。ウィキソースに収められている本も、ページ自身が未校正と記しています。

張仲景という人物について、正史には伝がありません。宋本の校訂者による序も、「張仲景は『漢書』に伝無し」と自ら認め、後世の『名医録』を引くほかはありません。ですからこの文章では、彼の小伝を書きません。生没年も、出身地も、官職も補いません。確かなのは、彼が残したこの本と、その中に自分で書きつけたあの帳面だけです。

判断が先、処方が後

序には、具体的な罵倒の一節があります。「観今之医、不念思求経旨……各承家技、終始順旧。省病問疾、務在口給；相対斯須、便処湯薬」——今の医者は経典の趣旨を求めようとも考えず、めいめい家伝の技を受け継いで、初めから終わりまで旧習に従う。病を診て疾を問うても、専ら口先の応対に務め、向かい合ってほんのしばらくで、すぐに湯薬を処方する、と。続いて診断への非難が来ます。「按寸不及尺、握手不及足；人迎、趺陽、三部不参；動数発息、不満五十」——手首の寸だけを診て尺を診ず、手を握っても足を診ず、首の人迎、足の趺陽、手首の脈——この三部を突き合わせず、脈と息を数えても五十に満たないうちに結論を出す。彼が責めているのは薬ではなく、判断の速さです。序の最後はこう結ばれます。「夫能視死別生、実為難矣」——死と生を見分けることは、まことに難しい。彼が医者に求めていたのは、まさにその一点でした。

同じ関心は『金匱要略』の冒頭にも置かれています。上工は未病を治す——「見肝之病、知肝伝脾、当先実脾」。肝の病を見たら、それが脾に伝わることを知り、まず脾を実らせよ、と。一つの病を見て、次にどこへ行くかを先に考えるのです。さらに「千般疢難、不越三条」——千通りの病難も三つの道を出ない。一つは経絡が邪を受け、臓腑に伝わるもの。二つは四肢九竅と血脈に伝わり、塞がって通じなくなるもの。三つは房室・金刃・虫獣による傷——男女の営み、刃物、虫や獣に傷つけられるもの。手当てもこの枠の中で語られます。「四肢才覚重滞、即導引、吐納、針灸、膏摩、勿令九竅閉塞」——四肢に重だるさを覚えたら、ただちに導引、吐納、鍼灸、膏摩（薬膏を塗って擦る）を行い、九竅（目・耳・鼻・口などの九つの穴）を閉じさせない。飲食については「節其冷熱苦酸辛甘」——冷・熱・苦・酸・辛・甘を節する。冒頭には総綱もあります。「夫人稟五常、因風気而生長、風気雖能生万物、亦能害万物、如水能浮舟、亦能覆舟」——人は五常を授かり、風気によって生長する。風気は万物を生むこともできるが、万物を害することもできる。水が舟を浮かべもすれば覆しもするように。避けるべきこととしては「無犯王法、禽獣災傷、房室勿令竭乏」——王法を犯すな、禽獣の災傷を避けよ、男女の営みは尽きさせない。法を犯して刑罰の傷を受けることも、病因のうちに数えられています。分類が先にあり、そのあとに手当てが来る。処方の集まりではなく、そういう枠組みの書なのです。

一人の文人の場面

もう一人の文章はまるで違います。曹植の「説疫気」は、冒頭の一句で日付を定めます。「建安二十二年、癘気流行、家家有僵尸之痛、室室有号泣之哀。或闔門而殪、或覆族而喪」——建安二十二年、癘気が流行し、どの家にも屍を抱く痛みがあり、どの室にも号泣の哀しみがあった。一家そろって死に絶えるものもあり、一族まるごと喪うものもあった、と。彼が書いているのは場面であって、帳簿ではありません。

続いて観察と説明が来ます。当時、疫病は鬼神のしわざだという説があった、と彼は記します。そして、病にかかったのは「悉被褐茹藿之子、荊室蓬戸之人耳」——粗布をまとい豆の葉を食う者、荊の門に蓬の戸の住人ばかりだ、と言う。一方で「若夫殿処鼎食之家、重貂累蓐之門、若是者鮮焉」——高殿に住み鼎の料理を食う家、貂の裘を重ね、敷物を積んだ門には、そういう者は少ない、と。彼自身の説明は「陰陽失位、寒暑錯時、是故生疫」——陰陽が位を失い、寒暑が時を錯り、それゆえ疫が生じる。護符を懸けて疫を厭おうとする「愚民」には「亦可笑也」——笑うべきことだ、と言います。これらは彼の判断であって、データではありません。富める家に病人が少ないというのは、疫病のあった土地で見聞きした印象です。「金持ちは病にかからない」と一般化することはできません。

二つの疫病、一つの疫病ではない

いちばん大事な点です。この二つの記録は、同じ出来事ではありません。張仲景が言う「建安紀年以来、猶未十稔」は、建安元年が196年ですから、そのあと十年足らず、およそ196年から205年のあいだのことです。曹植が挙げる建安二十二年は217年。十余年離れています。一つにまとめることはできませんし、張仲景が曹植の書いたあの疫病を目の当たりにした、という書き方もできません。二つを合わせて言えるのは、後漢末、疫病は繰り返し起きた、という一句だけです。「建安紀年」の四字にも少し揺れがあります。建安元年から数える意味にも、単に「建安年間」という意味にも取れる。どちらにしても196年から十年以内に収まり、217年とは隔たっています。

もう二つ、言葉に注意が要ります。一つ、「傷寒」は古い病名で、外から受ける熱性の病を広く指す言葉です。現代の腸チフスとは同じではありません。この文章では現代の病名を当てはめず、現代医学の説明も補いません。もう一つは、数字の性格です。張仲景の二百余口、三分の二、十のうち七は、本人の見積もりです。曹植の「富める家には少ない」は、文学的な観察です。どちらも統計としては扱いません。

二つの文章が語れること

一人の医者は、一族の死者を記した帳面から本を編みました。彼が欲しかったのは、診断の順序、病の分類、手当ての方法です。一人の文人は、場面と階層から説明を組み立てました。彼が欲しかったのは、町じゅうの哭声を一句に収める言葉と、疫病への一つの説明でした。二つの文章を合わせて言えるのは、疫病がその時代の日常だった、ということまでです。何人が死んだか、どれくらいの間隔で来たか、どの年が最も重かったか——それは言えません。材料の中にないからです。二つの文章はどちらも、疫病の広がりをどう防ぐかについては書いていません。一方は分類と手当てを、もう一方は説明と皮肉を与えるだけです。二つの疫病のあいだには十余年があり、二つの文章のあいだには、まったく別の書き方が横たわっています。