「昼は卜して、夜は卜さず」——春秋の二つの問い方

斉の国君は酒を楽しんでいた。客人は陳から逃れてきた貴族で、ともに杯を重ねていた。日が暮れて、国君は松明をともして宴を続けよと命じた。客人は辞した。「私は昼を卜しましたが、夜は卜しておりません。とても従えません」と。

昼を卜した

『左伝』荘公二十二年（紀元前672年）が伝えるのは、このやりとりの全体である。申し出、辞退、理由。兆しも、卦も、韻語も引かれていない。残るのは、その日に昼のために行われた一度の卜と、問いの限界をその夜の限界とした客人の態度である。記す者はさらに君子の評を添える。それは兆しではなく作法についての評だ。酒は礼を成すためにあり、飲みすぎに進むのは正しくない。君主とともに礼を成し、過ちに引き込まれないのが仁である。

客人は陳の公子完。陳の公室の子で、その春、太子が殺されたあとに斉へ来た。桓公は彼を卿にしようとし、彼は断った。整った言葉で言う。旅の臣は赦されて仕えることを許されるだけで十分、高い席は誹りを招くだけだと。詩を引く。高い車、人を招く弓――行かないのか。友を恐れるのだ、と。国君は代わりに彼を工正にした。一年のうちに二度の辞退、官位と長い夜。説明がつくのは後の方だけである。

子どもと周の史官、そして書

それよりずっと前、同じ人物が別の種類の問いの対象になっている。『左伝』は彼の陳での幼い日まで遡る。周の王室から来た史官が『周易』（しゅうえき、周の易）を携えて陳侯のもとへ来た。陳侯は彼に筮（ぜい、書に基づく占い）を行わせ、結果は「遇《观》之《否》」と記された――観に遇い、否に之く。記録に残るのはこれだけだ。二つの卦の名と、一人の専門家の手を旅した一冊の書。

続く解釈は同定の連鎖であり、誰が言ったかは書かれていない。ある一句から始まる。「国の光を観る。王の賓となるに利し」。読みはそれを分ける。坤は土、巽は風、乾は天。「風、天と為り、土の上に在る、山なり」。山には材があり、天の光に照らされ、こうして土の上に立つ。庭に百の贈り物が並び、玉と絹が捧げられ、天地の美が備わる。だから「王の賓となるに利し」という。次に断語。陳に代わって国を持つ者が出る――ここではなく、他の国で。この人ではなく、その子孫で。もし他の国なら姜姓の家で。姜は大岳の後裔であり、山岳は天に配される。二つのものが同時に大きくなることはない。陳が衰えれば、この系統が栄える。

章はさらに、兆しにはできないことをする。結末を記すのだ。陳が最初に滅びたとき、陳桓子が斉で大きくなりはじめた。二度目に滅びたとき、成子が政を取った。年は書かれず、要りもしない。これは成就の側から語られた物語である。少年の卜が引かれるのは、何代も後に、陳から出た一族が斉の政を取ったからだ。この書の予言が生き延びるのはそういう次第で、事件の後に書かれるから、記録に残るものは決して外れない。だから誰も占い師に問わなかった、ということにはならない。残るのは当たった例だけ、ということだ。

婚姻のための韻語

もう一つ、もっと早い卜が同じ人物に属する。書は言う、「初め、懿氏、敬仲に妻せんと卜す」と。敬仲は陳完の字である。誰が行ったかは書かれず、誰が読んだかだけが書かれる――「其の妻これを占す」。答えは吉で、韻語として届いた。鳳皇飛び、鳴き声は鏘々。媯の後は姜のあいだで育つ。五世にして昌え、正卿と並ぶ。八世の後、これに京たるものなし。ここでの卜は「吉」の一字ではない。一家の数代を内に含む小さな詩であり、それを読むことは妻の手に握れる技である。

こうして一年の記録に、三つの問いと二つの方法が並ぶ。婚姻は卜（ぼく）。子の前途は筮。酒宴を夜まで続けてよいかは、また卜。最初は妻が答えを読み、二番目は周の史官が読み、三番目は客人自身が「私は昼を卜しました」と言う――一人称で、自分のために行い、書も専門家もその場にいない。二つの語は全篇で区別されたままだが、どちらをいつ使うか、その順序を『左伝』は一句も語らない。規則は別の書に属し、しかも国の大事に限られている。

史官が携えていた書

その史官の手にあったのは、どんな書だったのか。『周易』の残る頁がその形を見せる。最初の卦、乾を取る。四字で始まる。「大いに通る。貞を守るに利し」。次に六条。潜んだ龍は用いることなし。龍が田に現れる、大人を見るに利し。君子は終日乾々とし、夕べには惕然たり、危うくして咎なし。龍が淵に躍る、咎なし。龍が天に飛ぶ、大人を見るに利し。亢ぶる龍、悔いあり。七条目、「用九」が加わる。首なき群龍を見る、吉。書とはこうした単位の集まりだ。一句の断語、六条の文。占う者の仕事は、その一つに着地して、それが何を意味するかを言うことである。

頁は、この書が一つの声ではないことも示す。爻辞のあとに彖（たん、断語）と象（しょう、像）が来る。「天行は健、君子もって自ら強めて息まず」。さらに文言（ぶんげん）が来て、冒頭の四字を四つの徳として読む。しかも説明を「子曰く」の口に載せる。これらは爻を説明する文であり、爻辞のあとに置かれる。層は頁の上で見えるが、年代は見えない。読者に見えるのは、短い占いの芯と長い注釈である。頁が今の形を取ったころには、この書は問うだけでなく、学ぶ書になっていた。

この二頁が示さないもの

ここにある二つの頁は、どちらも一回の操作を記録していない。『左伝』が与えるのは韻語と三画の連なりと断語で、何を焼いたか、何を数えたか、誰がその答えを読んだか、どちらが先かは語らない。礼の書はそのすべてを補い、しかも『左伝』と矛盾しない――別の種類の書だからだ。『周礼』（しゅうらい、周の礼制を説く書）の春官では、卜筮は一つの役所になっている。大卜、卜師、亀人、燃え木を供し、息を吹いて火を移す官、占人、そして三種の『易』を掌る筮人がいる。亀は秋に取り、春に整える。順序も書いてある。「凡そ国の大事には、先ず筮し而る後に卜す」――国の大事はまず筮、次に卜。兆は身分に応じて読む――国君、大夫、史、卜人。礼の書は官制の設計であり、ある一日の記録ではない。史書は語りであり、規程を残さない。一方は言葉を、一方は制度を残し、どちらも結果は残さなかった。

関連記事：周は殷の酒をどう語ったか——誥令と例外、そして一つの説明 · 書同文字——一つの詔令と、三百年後の説明 · 玉片に書かれた誓い——侯馬盟書