Des pièces enterrées au papier brûlé : comment on fabriqua de l'argent pour les morts

Un cortège funèbre des Tang, et ce qu'on porte en tête, c'est une pile de monnaie. Pas des sapèques : de la monnaie de papier découpée à l'emporte-pièce — zhiqian（纸钱, monnaie de papier）—, entassée en montagne, ornée avec recherche, portée devant le cercueil. L'homme qui a noté la scène, Feng Yan（封演, lettré des Tang）, vivait au VIIIe siècle, et il écrit « en notre temps » : la coutume était celle de son époque, non un rite ancien.

Quatre couches dans un même passage

Il en explique l'origine en un seul passage, où s'empilent quatre couches : « Dans l'Antiquité, les offrandes aux esprits et aux dieux consistaient en jade, en soieries et en étoffes, que l'on enterrait une fois le rite achevé. Les générations suivantes ayant fait cas de la monnaie, c'est avec de l'argent qu'elles envoyèrent leurs morts. Le Han Shu parle de voleurs qui déterrèrent la monnaie enfouie du jardin de l'empereur Wen : c'est de cela qu'il s'agit. Pour simplifier, on passa au papier. Le papier fut fabriqué par Cai Lun（蔡伦）sous les Han postérieurs ; la monnaie de papier, comme telle, commence avec les Wei et les Jin. Aujourd'hui, depuis les princes jusqu'aux gens du commun, tous l'emploient. » Jade et soie, puis la vraie monnaie, puis le papier : trois étages ; et du temps de Feng, tout le monde s'en servait, du sommet jusqu'à la base.

Vient ensuite la phrase décisive : « Pour tout ce qui appartient aux esprits et aux dieux, on prend la ressemblance, comme pour le char d'argile et les figures de paille des funérailles. Autrefois on enterrait la soie ; aujourd'hui, la monnaie de papier, on la brûle entièrement, afin de montrer que l'on ne sait pas ce que font les esprits. » Les objets destinés aux esprits agissent par ressemblance, comme le petit char d'argile et les effigies de paille qu'on enterrait à la place de vrais serviteurs. On enterrait la soie ; on brûle le papier, et ce geste avoue une ignorance. Il ne dit pas que les morts reçoivent l'argent. Il dit que l'acte reconnaît que personne ne sait. La monnaie de papier n'a pas de valeur ; elle opère parce qu'elle ressemble à de la monnaie.

« Depuis les Wei et les Jin » : une rétrospective des Tang

La date à laquelle la monnaie de papier apparaît est disputée : le débat reste ouvert. Le « depuis les Wei et les Jin » de Feng est le regard d'un homme du VIIIe siècle jeté en arrière, non un témoignage contemporain, et l'on ne sait pas sur quoi il s'appuyait. Les thèses qui font remonter la monnaie de papier aux Han, ou même avant l'invention du papier, ne trouvent ici aucun appui : Feng écrit lui-même que le papier fut fabriqué par Cai Lun sous les Han postérieurs, ce qui place la chose après le papier. Cet article cite donc « depuis les Wei et les Jin » comme une affirmation des Tang, non comme une conclusion. Un repère plus solide : le plus ancien usage de cour que l'on puisse dater tombe sous l'ère Xuanzong. Cela ne prouve qu'une chose : dans la première moitié du VIIIe siècle, la monnaie de papier était entrée dans les sacrifices d'État. Cela ne prouve pas qu'elle soit née alors. Entre les deux, il y a un vide, et c'est là que se tient le débat.

Wang Yu, chancelier à force de brûler du papier

Le Jiu Tang Shu（旧唐书, l'Ancienne histoire des Tang）, dans la biographie de Wang Yu（王玙）, écrit : « Yu ne cherchait son avancement que par les sacrifices ; chaque fois qu'il procédait à des invocations, il lui arrivait de brûler de la monnaie de papier et de prier pour obtenir des bénédictions, tout près des pratiques d'un sorcier ; c'est par là qu'il reçut des faveurs hors du commun. » D'érudit du tribunal des sacrifices et de censeur, il monta jusqu'à vice-directeur du Secrétariat et co-gestionnaire des affaires — autrement dit chancelier. Le verdict des historiens : « Wang Yu est parvenu aux fonctions de général et de ministre par les pratiques monstrueuses et fallacieuses des sacrifices. » La même notice raconte qu'il envoya des femmes sorcières à travers l'empire pour sacrifier aux montagnes célèbres, « toutes en beaux habits, voyageant par les relais de poste », prenant des pots-de-vin en chemin ; à Huangzhou, le préfet Zuo Zhen（左震）brisa le verrou et décapita l'une d'elles. La monnaie de papier entre pour la première fois dans l'histoire officielle liée à un scandale.

Lire les deux sources côte à côte fait entendre deux tons : un lettré, dans un recueil de notes, dit calmement que « depuis les princes jusqu'aux gens du commun, tous l'emploient » ; une histoire dynastique dit avec mépris que la chose était « tout près des pratiques d'un sorcier ». Le même fait : chez l'un une coutume, chez l'autre un chef d'accusation. Aucun des deux n'est complet : une coutume veut bien que quelqu'un l'ait commencée, et l'histoire officielle ne retient que le plus voyant.

Les offrandes de funérailles, une compétition

Une seconde notice du même chapitre en dit plus long sur la dépense des funérailles. Sous l'ère Xuanzong, on dressait des offrandes au milieu des grandes avenues, avec rideaux, fleurs et fruits postiches, figures de pâte et pâtisseries, « pas plus d'un zhang（丈, environ trois mètres）de côté, pas plus de quelques pieds de haut » — et cela déjà faisait crier. Après la rébellion, la mode enfla : « Les tentes et les rideaux des estrades d'offrandes montaient à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix chi（尺, environ trente centimètres）, soit près de vingt-cinq mètres, avec trois ou quatre cents tréteaux. Sculpture, incrustation et peinture épuisaient tout le savoir-faire. »

La plus célèbre fut celle de Xin Yunjing（辛云京）, gouverneur militaire de Taiyuan, sous l'ère Dali. L'estrade envoyée de Fanyang était la plus haute : « du bois sculpté figurant le duc de E, le seigneur Yuchi, aux prises avec un général turc, avec des mécanismes qui jouaient comme s'il s'agissait de vivants. » Les offrandes achevées, comme le corbillard voulait passer, l'envoyé déclara que « les paires n'étaient pas terminées », arrêta la voiture et dressa une seconde scène — Xiang Yu et le fondateur des Han à la passe de Hongmen —, qui dura fort longtemps. « Les endeuillés vêtus de chanvre écartèrent de la main les rideaux de toile, cessèrent de pleurer et regardèrent la pièce. » Quand ce fut fini, le fils en deuil dit à l'envoyé : « L'estrade est excellente. Qu'on lui donne deux chevaux. »

Les coûts sont chiffrés. Au sud de Fuyang, on dressait une offrande tous les demi-li（里, le li valant environ cinq cents mètres, donc une tous les deux cent cinquante mètres）sur plus de vingt li jusqu'à la rivière Zhang : « les grandes coûtaient plus de mille guan（贯, ligatures de mille sapèques）, les petites encore trois ou quatre cents. » On s'espionnait, on rivalisait d'inventions. Et le résultat : « le corbillard passe une fois, et tout cela n'est plus que rebut. » C'est la phrase la plus froide du passage. La lecture proposée ici est que l'argent n'était pas dépensé pour les morts. Il l'était pour les gens debout qui regardaient, et quand ceux-ci rentraient chez eux, il ne valait plus rien.

Sous les Song, le papier devient une date du calendrier

Sous les Song du Nord, la monnaie de papier n'avait plus besoin d'explication. C'était un article de saison. Quelques jours avant la fête de Zhongyuan, à Kaifeng（开封）, Meng Yuanlao（孟元老）note dans le Dongjing Meng Hua Lu（东京梦华录, Notes sur les rêves de la capitale de l'Est）que « les marchés vendaient des objets funéraires en papier : bottes et souliers, bonnets et chapeaux, fausses ceintures d'or et de corne de rhinocéros, vêtements de cinq couleurs, promenés et offerts en vente sur des châssis de papier collé ». Le quinzième jour du septième mois, « on fendait des cannes de bambou pour en faire trois étages, hauts de trois à cinq pieds, tissés en forme de niches à lampes, qu'on appelait yulan pen（盂兰盆, bassin d'Ullambana）; on y suspendait des vêtements et de la monnaie de papier, et on les brûlait ». Et les bateleurs des quartiers de spectacle, « dès après la nuit du septième jour du septième mois, jouaient le zaju（杂剧, pièce chantée）de Mulian（目连）sauvant sa mère, jusqu'à cinquante jours durant, et les spectateurs doublaient ».

Le marché suivait le calendrier. Le quinzième, on offrait aux ancêtres des mets végétariens, et « dès l'aube on vendait du riz de millet, crié de porte en porte » ; les familles qui avaient une tombe récente sortaient pour balayer les sépultures ; le palais envoyait des cavaliers au cimetière taoïste faire des offrandes et « brûler une montagne de monnaie ». Dès la fin du neuvième mois, les rues vendaient déjà « vêtements funéraires, souliers, nattes, chapeaux et pièces d'étoffe » pour la combustion du premier jour du dixième mois : la marchandise arrivait dix jours avant la date.

Trois siècles ont passé, et la question s'est renversée. Un lettré des Tang devait expliquer pourquoi brûler du papier ; un maître de maison des Song n'avait plus qu'à savoir quel jour, quoi acheter et où. La phrase prudente de Feng — brûler « afin de montrer que l'on ne sait pas ce que font les esprits » — ne s'entend plus dans le marché des Song. Ce qui s'entend, c'est une liste de courses : bottes, souliers, bonnets, chapeaux, fausses ceintures, vêtements de cinq couleurs, monnaie de papier, en rayon pour la saison et brûlés au jour de la saison.