Un poète des Tang écrivit sur les pivoines de sa maison louée. La propriété les inclut ; elles étaient si nombreuses qu'à leur première floraison il soupçonna quelque chose d'étrange, puis craignit que le soleil ne les brûlât et ramassa les pétales tombés pour les brûler en encens. Le mot qu'il emploie pour le lieu est zhai — une maison — et le verbe est lin, louer. Ce qu'il louait n'était pas un lit dans un dortoir mais une demeure close de murs avec un jardin. Le poème ne nomme ni la ville ni un prix.

Cent huit quartiers, quatre portes chacun

Selon le Tang liangjing chengfang kao, compilation Qing de Xu Song fondée sur les histoires des Tang, le Chang'an zhi, les anecdotes tang et les épitaphes, la ville extérieure mesurait dix-huit li et 115 pas d'est en ouest, quinze li et 175 pas du nord au sud, soixante-sept li de tour, avec des murs hauts de dix-huit pieds. À l'intérieur, quatorze rues allaient nord-sud et onze est-ouest, et entre elles furent tracés les quartiers — 108. Chaque quartier avait quatre portes, avec des rues croisées qui venaient les rejoindre. La rue Zhuque, au sud du palais, faisait cent pas de large. Les quartiers différaient de taille : le premier à l'est de la rue Zhuque faisait 350 pas, le deuxième 450, et les trois suivants 650 chacun.

Xu Song était un lettré des Qing, et ces lignes sont sa compilation, non une voix tang qui parle directement ; il faut les citer comme ce que son livre rassemble. La taille d'un quartier ou la largeur d'une rue ne peuvent pas non plus nous dire combien de foyers y vivaient, ni combien de pièces avait une famille. Les sources ne vont pas si loin.

La rue croisée et la ruelle, mises au jour

Des fouilles récentes dans le quartier de Buzheng ont changé le schéma en mesures. Dans la partie est du chantier fut trouvée une rue nord-sud, L1 : sa chaussée ancienne atteignait 10,8 mètres de large, la plus récente 11,1, ce qui correspond à la largeur normale de la rue croisée principale d'un quartier. À environ 67 mètres à l'ouest de L1 se trouvait une seconde voie nord-sud, L2, lue comme une ruelle du quartier. Entre les deux s'étendaient deux enclos entourés de murs de terre damée, joints d'est en ouest, le second mieux conservé. La fouille a aussi livré des puits, des cuves à eau, une fosse de stockage en brique et des conduites de drainage en céramique. Le quartier de Buzheng s'appelait d'abord Longzheng, et fut renommé pour éviter le nom personnel de l'empereur Xuanzong.

Le rapport ne donne pas de superficie pour les enclos, pas de dimensions pour les pièces, pas d'identité pour ceux qui y vivaient ; rien de cela n'est fourni ici. Ce qu'il établit est modeste et concret : la rue principale du quartier était une voie de terre d'un peu plus de dix mètres de large, des ruelles couraient derrière elle, et entre elles se dressaient des cours closes de terre damée, avec un puits, une cuve à eau et des drains à l'intérieur du mur. L'eau et les déchets étaient traités dans l'enceinte.

Qui louait, et où

La compilation contient une phrase très pratique sous l'office provincial du quartier de Wenben : les représentants envoyés à la capitale par les provinces n'y avaient pas de résidence et louaient pour la plupart un logement, vivant mêlés aux marchands. Ce n'est qu'en 643, la dix-septième année de Zhenguan, que la cour ordonna de bâtir des bureaux pour eux. Cette seule ligne décrit un marché locatif : les locataires comprenaient des fonctionnaires en mission en ville, et leurs voisins étaient des marchands.

Les quartiers abritaient aussi des auberges et des maisons de logement : des « auberges » sont notées dans les quartiers de Xingdao et Changxing, des « maisons de logement » dans ceux de Wenben et Jing'an. Sous l'entrée de Wenben, un visiteur venu du Shu aurait pris un logement loué dans le quartier. C'étaient surtout des maisons d'hôtes privées à l'intérieur des îlots résidentiels, aussi le mot anglais doit-il être inn ou lodging house, non hotel. Au sud de la ville, le tableau change : les quatre quartiers au sud du monastère de Shanxi n'avaient presque pas de grandes demeures, et là où l'on vivait, les foyers étaient dispersés, avec des champs en culture et des sentiers entre eux. Dans une même ville, des quartiers étaient remplis de logements et d'autres encore en terres agricoles.

La phrase la plus citée ne parle pas de loyer

Le dicton « vivre à Chang'an n'est pas facile » est régulièrement produit comme preuve que les loyers tang étaient élevés. Ce n'est pas le cas. Il y a deux versions. Un recueil tang a le jeune Bai Juyi présentant ses poèmes au critique Gu Kuang, qui lui dit que le grain est cher en ce moment, si bien que vivre ne sera pas facile non plus. Un autre texte a : « tout est cher à Chang'an, aussi vivre n'est pas facile ». Et selon l'étude citée ici, l'anecdote est très probablement une invention de la fin des Tang ; mais une histoire fabriquée peut porter une information réelle, et l'expérience qu'elle reflète — des lettrés peinant à subsister dans la capitale — était réelle. La lettre de Bai elle-même rappelle qu'il arriva pour les examens sans parent à la cour ni connaissance parmi les grands, et son poème le montre entrant en ville dans un manteau usé sur un cheval maigre, atteignant Chang'an au crépuscule sans personne pour le recevoir.

Ainsi le dicton est une preuve sur le prix du grain, sur le prix de toute chose, et sur l'isolement d'un étranger dans la capitale. Ce n'est pas une preuve sur le loyer. Pour le loyer à Chang'an, les sources citables ne donnent rien du tout.

La moitié que les sources ne chiffrent pas

C'est la limite de ce texte. Il n'y a ni chiffres de loyer ni prix de vente — seulement des nombres épars dans la fiction tang, qu'on ne peut pas traiter comme des tarifs de marché. Il n'y a ni clauses de bail, ni garants, ni pénalités, ni nombre de foyers par quartier. Les contrats de location de Dunhuang ne peuvent pas être simplement transportés à Chang'an : autre époque, autre administration, et aucune transcription citable n'a été ouverte pour cet article, aussi sont-ils laissés de côté.

Ce qu'on peut dire est ceci : une grille de 108 quartiers clos, chacun à quatre portes et rues croisées ; des rues d'un peu plus de dix mètres, des ruelles derrière elles, et des cours de terre damée avec puits et cuves à eau à l'intérieur ; une maison louée venue avec un massif de pivoines ; des fonctionnaires et des marchands vivant côte à côte dans le même quartier ; et une plainte célèbre qui parle en fait de riz. Le chiffre que l'on veut — un loyer mensuel — est exactement ce que les sources omettent. La lacune fait partie de la réponse.

À lire aussi：Jade, soie et chevaux : ce qu'emportait un émissaire · Le jour où l'on descend le cercueil : ouvrir, transférer, conduire, revenir pleurer · L'oiseau sombre et la naissance des Shang : deux vers et un récit

Sources et lectures complémentaires

  1. 徐松《唐兩京城坊考》卷二·西京外郭城（Qing compilation of Tang materials, juan 2, "The Outer City of the Western Capital") — Dimensions of the outer city, 108 wards with four gates and cross streets, the hundred-pace Zhuque street, ward sizes of 350, 450 and 650 paces, named inns and lodging houses, and provincial representatives who rented quarters among merchants until an official residence was built for them in 643.
  2. 魏景波〈再议「长安居，大不易」〉，《中国社会科学报》2023-12-08（Guangming reprint） — Two versions of the famous phrase: one source has the patron say grain was expensive, so living would not be easy, the other has 'everything in Chang'an is dear'; the author argues the Bai Juyi anecdote was invented in the late Tang, while the experience of struggling to live in the capital was real.
  3. 〈隋唐长安城布政坊遗址考古成果公布〉，央视新闻 2026-03-21（Guangming reprint） — Excavation in the Buzheng ward: a north-south ward street 10.8 to 11.1 metres wide, a lane about 67 metres west of it, two compounds enclosed by rammed-earth walls, plus a well, water vats, a brick storage pit and ceramic drains.
  4. 王建〈題所賃宅牡丹花〉，《全唐詩》卷二百九十九（Wang Jian, poem on peonies in a rented house, Quan Tangshi juan 299） — Literary evidence that Tang people used the word 'rented house' for a home with a garden: the rented compound already had peonies, and the poet worries about the sun and gathers the fallen petals to burn as incense. The poem names neither city nor price.