Comment un État des Printemps et Automnes comptait ses gens

Au printemps de 590 av. J.-C., l'État de Lu fit quelque chose d'important, et la chronique lui donna trois caractères : au troisième mois, « l'armure par qiu fut établie » (作丘甲). Le commentaire du Zuo Zhuan n'explique pas combien d'armures fournissait un qiu. D'une réforme de la levée militaire d'un État, le nom a survécu plus complètement que le contenu. C'est aussi la manière du classique : il enregistre ce qui a été fait, non pourquoi ni comment — une réforme est notée parce qu'elle a eu lieu, non parce que les annalistes tenaient au détail. Pourtant ces trois caractères comptent parmi les preuves les plus dures qu'un État des Printemps et Automnes ait commencé à compter ses gens : la levée descendait vers une unité territoriale.

Le qiu : faire descendre la levée

Un qiu était une unité territoriale locale. « Établir l'armure par qiu » signifiait lever l'armure par qiu — transférer une charge portée jusque-là par les nobles de la capitale jusqu'à ce niveau. Les commentateurs divergent sur les détails, mais s'accordent sur la direction : les contribuables descendaient l'échelle sociale.

Combien d'armures, combien d'hommes, par foyer ou par champ : pas un mot. On ne peut donc écrire qu'un qiu fournissait un nombre fixe d'hommes en arme, ni que l'armure par qiu était un impôt foncier. C'était d'abord une levée militaire. Ce qu'on peut dire tient en une phrase : le coût de la guerre commença d'être partagé par les paysans qui vivaient dans les qiu.

Chu : compter avant de marcher

L'année suivante, en 589, Chu marcha pour secourir Qi lors de la campagne de Yangqiao. Avant de partir, le ministre en chef Zi Zhong fit une série de choses, consignées dans le Zuo Zhuan, duc Cheng, année 2 : « Il fit un grand dénombrement des foyers ; annula les dettes ; atteignit les veufs ; secourut les nécessiteux ; gracia les coupables ; mobilisa toute l'armée ; les troupes royales marchèrent toutes. »

L'ordre compte : compter d'abord, apaiser le peuple ensuite, marcher en dernier. Une vieille glose lit da hu comme « passer en revue les foyers du peuple » — un recensement. Mais les gloses ne s'accordent pas : l'une y voit une revue, l'autre un élargissement de l'enregistrement. Le texte ne donne ni méthode, ni critère, ni âge, et ne dit jamais que ce registre fut conservé. On peut donc parler d'un dénombrement, non de l'établissement d'un système d'état civil. Si les remises de dettes et les secours préparaient le comptage ou en découlaient, la source ne le dit pas.

Huit cents chars : la facture d'une bataille

La même année, Jin leva une armée pour la bataille d'An. Le duc accorda d'abord sept cents chars ; Xi Zhi dit : « C'était la levée de Chengpu », et demanda huit cents ; le duc accepta. Huit cents chars, ce sont des hommes en arme, de l'infanterie, des chevaux, du fourrage et du grain ; un tel chiffre devait être levé plus bas — jusqu'au qiu, jusqu'au foyer. Combien d'hommes en arme et d'infanterie formaient un char est lui-même discuté dans les vieux textes ; aucun calcul d'hommes par char n'est donc proposé ici.

Le chiffre doit rester à sa place : c'est le charroi d'une campagne, non l'armée permanente de Jin. Le texte emploie le mot fu (賦, levée) pour les chars, et c'est le point : l'armée était la levée, et la levée était la campagne.

La base : une année de paysan

Toute cette armure, ce fourrage et ce grain sortaient des champs. Le « Septième mois » du Shijing donne l'année du paysan : « Au neuvième mois nous bâtissons l'aire et le hangar ; au dixième nous rentrons la moisson — millets, chanvre, fèves et blé. » Et après la moisson, le travail public : « Notre moisson est rentrée ; nous montons et faisons le service du palais. De jour nous ramassons le chaume, de nuit nous tordons les cordes. Hâtons-nous de monter sur le toit ; bientôt nous commençons à semer les cent grains. »

Le poème ne décrit pas la collecte, seulement une année de travail ; mais il établit la base — la levée reposait sur le temps et la récolte de ces gens. Mencius, plus tard, décrivit l'idéal du champ en puits : huit foyers cultivent un champ public, et « ce n'est qu'une fois le travail public achevé qu'ils osent vaquer à leurs affaires privées ». C'est un tableau des Royaumes combattants sur ce qui devrait être, utile pour comparer, pas comme registre des Printemps et Automnes.

Le registre qui n'a jamais été laissé

Aucun registre de foyers des Printemps et Automnes ne subsiste, ni aucun barème. Les documents qui trancheraient la question — un rôle de foyers, un barème de levée, une liste de service — ne sont pas parvenus. Trois actions sont tout ce que nous voyons : Lu levant par qiu, Chu comptant les foyers avant une campagne, Jin exigeant huit cents chars pour une bataille. Toutes vont dans le même sens — l'État avait commencé à compter les gens et à exiger par unité — et aucune ne nous dit comment il comptait.

La conclusion est donc petite mais solide : au milieu et à la fin des Printemps et Automnes, à mesure que les guerres grandissaient, les hommes et les levées furent poussés vers la base ; compter les gens faisait partie de la capacité d'un État, visible dans le nom d'une réforme et à la veille d'une campagne, mais non dans un livre de comptes conservé. Combien d'hommes chaque foyer envoyait, à quel âge commençait le service, qui en était exempté — la source est muette, et ce silence fait partie de l'histoire. Le comptage est visible ; le compte lui-même, non.