Une journée dans les baraques des conteurs

La pluie battait les toits de nattes, et personne, dessous, ne se levait pour partir. Dans les quartiers des spectacles de Kaifeng, sous les Song du Nord, ces baraques n'étaient pas seules : conteurs, montreurs d'ombres, amuseurs de la parole, vendeurs d'énigmes, chacun avait son coin, et l'on ouvrait jour après jour. Meng Yuanlao, consignant les arts de l'ancienne capitale après sa chute, énuméra un à un les artistes et leurs numéros, puis ajouta une phrase pour clore — non pour louer l'un d'eux, mais pour dire le quotidien de ce métier.

不以風雨寒暑，諸棚看人，日日如是。—— Ni le vent ni la pluie, ni le froid ni la chaleur n'y changeaient rien : sous les baraques, les spectateurs étaient là, chaque jour de même.

Le poids tombe sur deux mots, riri rushi (日日如是), « chaque jour de même ». Ni fête saisonnière, ni foire de temple : tous les jours. La section s'intitule Jingwa jiyi (京瓦伎藝), « les arts des wa de la capitale » ; le wa est le quartier des spectacles, le jiyi l'art qu'on y vend. Ce que la section remet, c'est une liste de noms, non un livre de comptes. Comment on montait une baraque, combien de places elle offrait, combien de temps durait une séance — pas un mot.

Une liste de noms

La liste descend par métier, une chaîne de noms sous chacun. Arrivée aux historiens, elle ne donne que deux lignes : un nom d'homme, un titre.

霍四究，說《三分》。尹常賣，《五代史》。—— Huo Sijiu disait le San Fen ; Yin Changmai, l'Histoire des Cinq Dynasties.

San Fen, « les Trois Parts », est l'histoire qu'on appellera plus tard les Trois Royaumes ; l'Histoire des Cinq Dynasties, ce sont les cinq régimes éphémères qui suivirent la chute des Tang. Les titres donnent le sujet, non le texte : de ce que ces hommes disaient, il ne reste pas un mot. Que des livrets de conteurs Song nous soient parvenus, et en quel nombre, est une autre question, débattue depuis longtemps, et cet article ne la tranche pas. Une chose est sûre : ces deux titres étaient notés comme un répertoire — un nom affiché à la porte, et le client savait ce qu'il venait écouter.

Quatre maisons, quatre portes

Cent trente ans plus tard, écrivant à Lin'an, Wu Zimu décrit le métier plus finement. Le shuohua (說話), dit-il, s'appelait aussi shebian (舌辯), « la dispute de la langue », et se divisait en quatre maisons, chacune avec sa porte.

說話者謂之『舌辯』，雖有四家數，各有門庭。—— Ceux qui content sont dits shebian ; bien qu'il y ait quatre maisons, chacune a sa porte.

Les quatre : le roman (xiaoshuo, 小說), l'exposé des écritures (tanjing, 談經), le shuocanqing (說參請) et l'histoire (jiangshi, 講史). Le roman prenait les affaires de la chair et des esprits ; le tanjing « exposait les livres bouddhiques » ; le shuocanqing faisait dialoguer le maître et l'invité sur l'éveil ; l'histoire suivait les annales des dynasties. La même notice glisse encore un homme, Dai Xin'an, qui disait le hunjing, « soutras plaisants » — hors des quatre. Les quatre maisons étaient un mot du métier, non un tableau bien rangé, et la manière exacte dont elles se partageaient reste disputée. Cet article les énumère comme le texte, et n'avance rien de plus.

Ceux des « lettres d'argent »

Le roman avait un second nom, et derrière ce nom traînait une longue file de sujets.

小說名『銀字兒』，如煙粉、靈怪、傳奇、公案樸刀桿棒發發蹤參之事。—— Le roman s'appelle « lettres d'argent » : poudre et fard, prodiges, merveilles, affaires de justice, sabre et bâton, et la matière du fafazongcan.

Yinzi'er (銀字兒), « lettres d'argent », est le nom de métier de cette maison. Ce qui suit est une suite de sujets : yanfen (煙粉), les affaires d'hommes et de femmes ; lingguai (靈怪), prodiges et esprits ; chuanqi (傳奇), merveilles ; gong'an (公案), procès ; pudao et ganbang (朴刀、桿棒), le sabre et le bâton. Les quatre derniers caractères, fafazongcan (發發蹤參), ne sont pas clairs et sont donnés ici tels quels. Une liste si fine suppose des auditeurs qui choisissaient. Même à l'intérieur d'une maison, il y avait des portes.

Et ce sont les hommes du roman que les autres craignaient. La notice s'achève sur une phrase qui ressemble à un aveu :

但最畏小說人，蓋小說者，能講一朝一代故事，頃刻間捏合。—— Mais ce qu'ils craignaient le plus, c'étaient les hommes du roman, car un homme du roman peut conter l'histoire d'une dynastie, assemblée en un instant.

Qingke jian niehe (頃刻間捏合), « assemblé en l'espace d'un instant », voilà où les deux métiers se séparent. Le capital de l'historien, c'est la mémoire : dynasties, hommes, chutes et relèvements, guerres — une erreur et il est démasqué. Le capital de l'homme du roman, c'est l'assemblage : il bâtit à mesure et ferme son histoire dans la séance. Wu Zimu ajoute que cela ressemblait au jeu de table du qiling suiling (起令隨令), chacun prenant un sujet à son tour. L'un vend du savoir, l'autre du culot.

L'histoire : trois livres et un homme du palais

Le domaine de l'histoire est écrit avec une netteté rare, jusqu'au livre de base.

講史書者，謂講說《通鑑》、漢、唐歷代書史文傳，興廢爭戰之事。—— Les diseurs d'histoire exposent le Tongjian, puis les annales et traditions des Han et des Tang : la matière des élévations et des chutes, des guerres.

Le Tongjian, c'est le Zizhi Tongjian, la chronique que Sima Guang composa pour ceux qui gouvernent. Un livre écrit pour des lettrés fonctionnaires était devenu un texte de répertoire dans un quartier des spectacles. Si le diseur suivait le livre ou sa propre route, la notice ne le dit pas.

Un nom de la liste vient avec une carrière attachée. Wang Liu daifu avait été yuqian gonghua (御前供話), conteur devant le trône. Sous les ères Xianchun (1265–1274), il exposait le Fuhua pian et les Biographies des généraux de la restauration, et les auditeurs venaient en foule : tingzhe fenfen (聽者紛紛). Un homme du palais était descendu dans la ville et continuait de vivre de sa bouche. C'est là ce qui touche dans cette notice : elle enregistre au passage la circulation des artistes.

Aucun des deux livres ne survit ; leur contenu ne se devine que par le titre (supposition) : Fuhua, « refleurir », évoque la reconquête du Nord ; les « généraux de la restauration », les chefs de la première génération des Song du Sud. Ce que pareil programme avait comme goût à Lin'an dans les années 1260, la notice ne le dit pas. Elle dit seulement que les auditeurs venaient.

La liste dit encore une chose qu'on risque de laisser passer. Parmi les historiens figurent Zhang Xiaoniangzi et Song Xiaoniangzi ; parmi les hommes du roman, Chen Langfu. À leurs noms, trois femmes. Ce qu'elles disaient, où elles se tenaient, si on les affichait comme les hommes — la notice donne les noms et rien d'autre.

Après la dernière séance

La baraque vide, la comptabilité s'arrête. Ce que gagnait un conteur, à qui était la place, si l'auditeur payait, combien de temps durait une séance, combien de personnes tenait une baraque — aucun des deux livres ne le dit. Meng donne des noms, Wu des maisons. L'argent et les sièges, voilà ce qu'ils contournent.

Ce qu'on peut reconstruire tient en une planche : une baraque, un homme et sa langue, une foule qui ne voulait pas sortir sous la pluie. Les noms restent ; « chaque jour de même » reste ; le reste est hors du registre. Ce que Wang Liu dit sa dernière année, quelles dynasties prenait Zhang Xiaoniangzi, où s'arrêtait le San Fen de Huo Sijiu — ce sont les questions suivantes.