Cent vingt piécettes : la renommée et le prix dans une ville des Song

La seizième nuit du premier mois, dans les dernières années des Song du Nord, la route de la porte nord de Kaifeng au palais taoïste de Baolu était bordée d'étals. Une tribune impériale se dressait derrière une clôture d'épines. Les étals, selon Meng Yuanlao, étaient éclairés « comme en plein jour » et tenus prêts « pour l'appel de l'empereur ». Puis, à la fin de la description, vient un prix : la soupe de calebasse d'un vendeur connu comme Zhou Daizhao, le reste de la fourniture de tribut, à cent vingt piécettes pleines la portion, tandis que les boutiques du marché vendaient la leur à dix.

La soupe sous la fenêtre impériale

La phrase est courte : « Seule la soupe de calebasse de Zhou Daizhao, le reste du tribut, à cent vingt piécettes pleines la pièce ; ses qualités grossière et fine diffèrent vraiment de celle à dix piécettes des boutiques. » Quatre choses y sont serrées. 貢餘, « reste du tribut », marque la soupe comme le résidu d'une fourniture destinée au palais. 文足, « piécettes pleines », signifie que le compte n'était pas raccourci, comme les ligatures l'étaient souvent dans le commerce ordinaire. 粗細果別 dit que les qualités différaient réellement. Et la comparaison porte sur « celle à dix piécettes », non sur un bol identique. Le passage ne dit pas que la même soupe coûtait douze fois plus. Il dit que les deux bols appartenaient à des qualités différentes.

Une distinction compte. Le texte dit que les étals étaient tenus prêts « pour l'appel de l'empereur » ; il ne dit pas que l'empereur ait mangé la soupe de Zhou. La tribune était proche, et le mot 貢餘 implique un lien avec le tribut, mais jusqu'où allait ce lien n'est pas consigné. Les 120 piécettes ont peut-être payé la qualité, le nom, ou la distance à cette clôture d'épines.

Li He et la feuille de lotus

Des décennies plus tard, se souvenant du début de l'automne à Kaifeng, Meng Yuanlao nota un autre nom : « Quand les fox nuts arrivent au marché, la maison de Li He, à l'intérieur de la porte Liang, fait le plus grand commerce. Les favoris du palais et les parents impériaux les envoient chercher ; les commandes occasionnelles du palais font aller et venir des boîtes d'or. Les gens du commun les achètent à dix piécettes le paquet, emballées dans une petite feuille de lotus fraîche, saupoudrées de musc, liées d'une cordelette rouge. Il y a beaucoup de vendeurs, mais aucun n'égale la qualité unique de Li He, des grains tendres à peau d'argent. »

Les fox nuts — jitou, « tête de poulet », la graine de l'Euryale ferox — étaient un délice saisonnier du début de l'automne. La boutique de Li He avait le commerce du palais et les commandes occasionnelles de la cour, et vendait aux clients ordinaires à dix piécettes le paquet. Le détail qui compte est la dernière proposition : beaucoup de vendeurs, mais aucun n'égalait sa sélection uniforme de grains tendres à peau d'argent. 一色 signifie une seule qualité, d'un seul tenant ; 揀 signifie trié. C'est une affirmation sur le tri, non sur le volume. Le luxe réside dans la sélection et l'emballage — feuille de lotus fraîche, une pincée de musc, une cordelette rouge — plutôt que dans une autre plante.

Les boutiques à vaisselle d'argent

Dans la liste de nourriture de rue du plein été du même chapitre, vendue sous des parasols de toile bleue sur des lits et des bancs dressés dans la rue, une phrase se détache : « Pour la glace, seules les deux boutiques hors de la vieille porte Song faisaient le plus grand commerce ; tous leurs récipients étaient d'argent. »

L'argent ne rend pas la glace plus froide. Ce qu'il fait, c'est dire à un client, avant qu'il ait goûté quoi que ce soit, que voici une maison qui a du capital à immobiliser en métal et à confier à un garçon pour traverser la foule. Le texte consigne le fait et laisse la raison de côté ; appeler les récipients une déclaration de rang est une inférence. Il vaut la peine de noter que la phrase se trouve parmi des en-cas d'été bon marché, et que cette seule maison est signalée pour sa vaisselle plutôt que pour ses prix.

La soupe de poisson qui enrichit une vieille femme

Dans les années 1170 et 1180, l'empereur retiré Gaozong vivait au palais Deshou, et l'empereur Xiaozong l'emmenait en bateau sur le lac de l'Ouest. Des barques de peintres encombraient l'eau ; de petits bateaux vendaient ce que Zhou Mi appelle les produits locaux du lac — fruits, soupes et vin, jouets, paniers de fleurs. « De petits bateaux étaient parfois appelés près de la barque impériale et recevaient des cadeaux. » Puis vient la phrase : « Ainsi en fut-il de la soupe de poisson de Song Wusao : une fois qu'elle eut été goûtée par l'empereur, tout le monde s'y précipita, et elle devint une vieille femme riche. »

Zhou Mi ajoute un poème de Zhu Jingjia : « Le pêcheur à cheveux blancs sous le saule — nul ne sait en quelle année il naquit. La dernière fois que le roi fit une tournée, en vendant du poisson il récolta des pièces. » Le poème est un commentaire sur toute la classe des vendeurs du lac : un seul passage de la barque impériale, et un petit commerce change de fortune.

L'histoire doit être prise avec réserve. Zhou Mi écrivait après la chute des Song, rappelant des faits vieux de plusieurs décennies, et le récit a la forme d'une anecdote. « Appelés et gratifiés » suggère aussi que la faveur impériale est arrivée autant en cadeaux qu'en achats. Combien elle vendit, quel prix elle pratiquait, combien de clients venaient : rien n'est consigné. Les quatre caractères 遂成富媼, « et ainsi elle devint une vieille femme riche », restent pourtant l'affirmation la plus directe de ces sources que la réputation se convertit en argent.

Des noms, pas des marques

Trois vendeurs, trois mécanismes. Zhou Daizhao avait la qualité du tribut et une position près de la tribune impériale. Li He avait le tri, l'emballage et les commandes du palais. Song Wusao eut un goût impérial, puis la foule. Dans chaque cas, la garantie est une personne : un titre, une maison, une femme connue par son rang dans la famille. Aucun des trois n'est une enseigne au sens moderne. Ce que le client reconnaissait, c'était le nom attaché aux marchandises, et ce que le nom promettait, c'était une norme.

Les lecteurs modernes cherchent le mot image de marque. Les sources ne le portent pas. Pas de texte publicitaire, pas de marque déposée, pas de chiffre de ventes, pas de marge. « Le plus grand commerce » est le classement de l'auteur, pas un nombre. Les bols à 120 et à dix piécettes ne sont pas le même produit, l'écart ne peut donc pas se lire comme une marge. Ce que les textes soutiennent, c'est la réputation : un nom qui disait au client quoi attendre, et un prix qui lui disait quel palier il achetait.

Le bol à 120 piécettes et celui à dix n'ont jamais été la même soupe. L'un était du reste de tribut, vendu là où l'empereur pouvait regarder ; l'autre était du stock ordinaire du marché. Quelle part du prix payait la qualité, quelle part le nom, et quelle part la proximité de cette clôture d'épines, la source ne le dit pas.