Ombres sur un écran de papier : le théâtre de marionnettes sous les Song

Les premiers spectacles d'ombres de Kaifeng utilisaient des figures découpées dans du papier uni. Quand la cour des Song eut passé le fleuve et que Lin'an reprit le commerce, le matériau avait changé : on sculptait les figures dans de la peau de mouton avant de les colorer, parce que le papier ne supportait pas d'être tant manipulé et que le cuir, lui, ne s'abîmait pas. Le Meng Liang Lu consigne ce changement de technique en une seule phrase. Ce que la note laisse, ce n'est pas une scène, c'est un atelier. Du papier au cuir, ce n'est pas seulement la matière qui change : la peau était sculptée pour la forme, puis peinte, et la figure y gagnait une couleur au lieu d'une simple silhouette.

Du papier au cuir

Le passage du Meng Liang Lu est précis : « Il y a aussi ceux qui font des ombres ; à l'origine, dans l'ancienne capitale de Bianjing, on découpait des figures dans du papier uni ; par la suite, le travail s'affina et l'on sculpta les formes dans de la peau de mouton, que l'on colorait, de sorte qu'elles ne s'abîmaient plus. » En une phrase : un lieu (Bianjing), une époque (avant le passage au sud), un matériau et une technique. Les maîtres de Lin'an sont nommés aussi — Jia Silang, Wang Sheng et Wang Runqing, « habiles à manœuvrer et à narrer debout sans une faute ». Manier les figures était un métier, narrer en scène en était un autre, et il fallait les deux. Le programme du quartier, noté depuis les ères Chongning et Daguan (1102-1110), place les ombres sur la même liste que les vendeurs d'énigmes, les parleurs comiques et les chanteurs de rue : un même quartier, chaque numéro dans sa baraque.

Les pièces d'ombres ne formaient pas une littérature à part. « Leurs livrets sont assez semblables à ceux des conteurs d'histoire : moitié vrai, moitié inventé. » Les conteurs racontaient l'essor et la chute des dynasties ; le théâtre d'ombres empruntait la même charpente et mêlait le fait à l'invention. Ce n'était donc pas, sous les Song, une invention narrative autonome, mais un écran tendu devant une réserve d'histoires que tout le quartier partageait déjà.

Un visage, un jugement

La règle la plus frappante est une règle de forme : « les loyaux et dévoués au bien public étaient sculptés d'un visage droit, les perfides taillés d'une figure laide ; l'éloge et le blâme étaient logés dans la découpe même. » Un bon ministre recevait une face droite, un traître une face hideuse : le jugement était gravé dans la forme. C'est l'un des rares endroits où une source Song énonce franchement son intention : avant même d'entendre l'histoire, le public savait à la vue qui était qui. Cela va avec la note sur le « moitié vrai, moitié inventé » : le récit brouillait les faits, le visage devait se lire d'un coup d'œil. Jusqu'où la règle fut appliquée, le texte ne le dit pas.

Quatre sortes de marionnettes

En croisant les deux livres, on compte quatre sortes. Les marionnettes à tige (zhangtou kuilei, 杖頭傀儡) : à Kaifeng, le maître Ren Xiaosan jouait « la première petite comédie dès la cinquième veille — qui arrivait tard ne la voyait plus ». À Lin'an, la troupe de Liu Xiaopuye (劉小僕射) était réputée pour l'inverse du réalisme, avec des dieux comme le Génie géant (巨靈神) et Ji Daxian (姬大仙). Les marionnettes à fils (xiansi kuilei, 懸絲傀儡) : Zhang Jinxian à Kaifeng ; à Lin'an, un maître Lu dit « Fil d'or » et Chen Zhongxi faisaient « comme si c'était vrai, sans double », et les meneurs de fils étaient encore meilleurs. Le Meng Liang Lu fait remonter l'art à la ruse de Chen Ping au début des Han : c'est une tradition, pas un document. Les marionnettes à feu d'artifice (yaofa kuilei, 藥發傀儡) : le nom de Li Waining y est attaché ; le nom suggère un mécanisme ou une poudre, et le texte ne décrit pas la fabrication. Les marionnettes d'eau (shui kuilei, 水傀儡) : à Lin'an, Yao Yuxian, Sai Baoge, Wang Ji et Jin Shihao faisaient sur l'eau des « transformations de poissons et de dragons », au point, dit le texte, de « ravir le vrai » — le principe reste inconnu.

On dit aussi ce que jouaient les marionnettes : « elles mettaient en scène les livrets de romans d'amour, de prodiges, de cavalerie cuirassée, d'affaires judiciaires, et les histoires des empereurs, ministres et généraux des dynasties — soit en conte d'histoire, soit en comédie, soit à la manière des yaci (崖詞) ». Amour, spectres, guerre, crimes et histoire dynastique tenaient tous sur la même petite scène.

La baraque et le public

Les noms des ombres illustres restent dans le registre de Kaifeng : Dong Shiwu, Zhao Qi, Cao Baoyi, Zhu Po'er, Mei Kun Tuo, Feng Seng Ge et Zu Liujie, plus Ding Yi, Shou Ji et d'autres qui « faisaient des ombres burlesques » (qiao yingxi, 喬影戲), où qiao implique parodie ou farce. Comment se jouait exactement le qiao, les sources ne le disent pas assez. Les spectacles se donnaient dans les baraques du quartier, et « quel que fût le vent, la pluie, le froid ou la chaleur, les spectateurs des baraques étaient là chaque jour ». Les baraques étaient divisées par genre, et celle des ombres était l'une d'elles : le même public passait ensuite aux conteurs, aux marionnettes et à la comédie, payant sa soirée baraque par baraque.

Ce qui manque est tout aussi net. Aucun livret d'ombres des Song ne survit : seulement la phrase « assez semblables à ceux des conteurs d'histoire », quelques titres et quelques noms. Pas de prix d'entrée, pas de dimensions de baraque, pas un mot sur la façon de poser une lampe et un écran ; et pas une seule figure. Le livret est la perte la plus lourde : les textes des conteurs Song ne nous parviennent que par des éditions tardives et retouchées, si bien qu'on ne peut plus reconstituer ce que disait une séance. Ce qui est sûr, c'est qu'elle empruntait les intrigues et les personnages des conteurs et les jouait avec ses propres figures.

Un écran, une lampe, quelques figures qui passent entre les deux : l'arrangement nous est familier, et pourtant rien là-dedans n'est du cinéma. Ce que les sources laissent, c'est un inventaire d'atelier — du papier, de la peau de mouton, de la couleur, une série de visages taillés selon le loyal et le perfide — et les noms de quelques hommes qui les maniaient.