Quatre jours avant le cinq : acheter une fête sous les Song

Le premier matin du cinquième mois, les étals étaient dressés à la tête du pont avant que les acheteurs n'arrivent. L'armoise fraîchement coupée gisait en bottes sur les nattes, les feuilles encore humides ; à côté s'empilaient des éventails peints, des pièces de soie nouées en forme de fleurs et des écheveaux de fil à cinq couleurs. Le jour n'était pas choisi au hasard : du premier du cinquième mois à la veille de la fête.

Le premier du mois, le premier étal

La première chose que le Dongjing Meng Hua Lu consigne sur la fête est l'étendue du commerce : du premier du cinquième mois à la veille de la fête, la vente de pêches, de saules, de mauves, de feuilles minces et d'armoise bouddhique et taoïste. Les marchandises ont un point commun : coupées, elles sèchent. Le vert ne se garde pas, aussi le commerce avait-il une ouverture et une fermeture nettes, et après la fête le stock ne valait plus rien. Ce dernier pas est une inférence (peut-être) : le texte donne les dates et non la raison.

La même notice énumère ensuite les biens de la fête, six, d'un seul souffle.

« Biens de Duanwu : fleurs de cent cordes et d'armoise, fleurs en forme de tambour d'argent, éventails finement peints, friandises parfumées, zongzi, et boulettes blanches. » — Meng Yuanlao, Dongjing Meng Hua Lu, juan 8 (« Duanwu »)

Les six ne font pas le même travail. Les baisuo (百索) étaient des cordes de fil à cinq couleurs, enroulées au bras ; l'aihua (艾花) était une fleur d'armoise tressée, portée dans les cheveux ; la « fleur en forme de tambour d'argent » était, comme son nom l'indique, un ornement en forme de tambour imitant l'argent — papier ou soie, le texte ne le dit pas (incertain) ; l'éventail peint se portait ; et les trois derniers étaient de la nourriture. Une seule liste couvre ce qu'on portait, ce qu'on suspendait, ce qu'on agitait et ce qu'on mangeait.

Après la liste vient une ligne de préparation : périlla, acore et coing, tout haché menu, mêlé à des drogues aromatiques et mis en boîtes rouge prune. C'est la plante de saison devenue objet à offrir. La boîte est l'indice : ce n'est plus une botte d'herbes, mais un cadeau.

Des galettes savantes bâties en tours

Dans la liste de Kaifeng, zongzi tient en deux caractères. À Hangzhou, c'était devenu autre chose. Le Wulin Jiushi de Zhou Mi commence par le palais : aux impératrices et aux appartements intérieurs, des feuilles de martin-pêcheur, des mauves et grenades à cinq couleurs, des éventails à fil d'or, des cordes de perles, des épingles et des charmes, des tubes à sutras et des sachets ; aux grands ministres, du chanvre fin, de la gaze parfumée, de la soie de jonc, des fleurs d'armoise, des boulettes colorées et des qiao zong (巧粽), « galettes savantes ». Elles viennent en dernier dans la liste des cadeaux, après tous les textiles et les bijoux.

« Les galettes savantes étaient de sortes innombrables, au point d'être bâties en tours, en barques et en chars. » — Zhou Mi, Wulin Jiushi, juan 3 (« Duanwu »)

Pin bu yi (品不一) signifie que les variétés n'avaient pas de nombre fixe ; jie wei loutai fanglu (結為樓台舫輅) marque le sommet du métier — du riz travaillé en tours, en barques, en chars. Un fang est une barque, un lu un char. Quand un aliment a pris la forme d'un bâtiment, il a cessé d'être seulement un aliment. Ce qui le tenait, comment il était fixé, s'il tenait encore après la cuisson, le texte ne le dit pas (incertain).

La même notice ajoute une phrase qui compte : les biens de la fête des maisons extérieures suivaient largement l'exemple (wai di jiewu, dalu xiaoyou). La mode naissait dans le palais. D'abord le cadeau, puis l'imitation, puis la vente. Ce n'est pas une inférence ; le texte le dit.

La veille : un bassin à chaque porte

La veille de la fête, les marchandises changèrent. Pendant quatre jours les étals avaient vendu des menus objets ; ce jour-là ils vendaient des bottes entières de verdure, à suspendre aux portes.

« Du premier du cinquième mois à la veille de la fête ils vendent pêches, saules, mauves, feuilles minces et armoise bouddhique et taoïste ; le lendemain, chaque maison les dispose au seuil, avec des zongzi, des boulettes d'eau à cinq couleurs et du vin cai en offrande, cloue une figure d'armoise à la porte, et lettrés et gens du commun festoient tour à tour. » — Meng Yuanlao, Dongjing Meng Hua Lu, juan 8 (« Duanwu »)

« Le lendemain » est la fête elle-même. Chaque maison disposait les pêches, saules, mauves et armoise achetés, avec des zongzi, des boulettes d'eau à cinq couleurs et du vin cai en offrande, clouait une figure d'armoise à la porte, puis allait festoyer de maison en maison. L'ordre des gestes mérite attention : acheter, disposer, puis inviter. Le marché d'abord, le rite ensuite. Les deux caractères cai jiu (蔡酒) sont conservés tels quels ; la lecture est soupçonnée d'être une variante et n'a pas été corrigée.

Le Wulin Jiushi sur Hangzhou est plus concret que Kaifeng, jusqu'au récipient.

« Et au seuil des citadins, chaque maison dressait un grand bassin, planté d'armoise, d'acore et de mauve mêlées, suspendu de papier-monnaie à cinq couleurs et entouré de fruits et de zongzi. Même les pauvres faisaient ainsi. » — Zhou Mi, Wulin Jiushi, juan 3 (« Duanwu »)

Pas une botte d'herbes clouée à un mur, mais un bassin à la porte : armoise, acore et mauve plantés ensemble, papier-monnaie à cinq couleurs suspendu au-dessus, fruits et galettes disposés devant. Les quatre derniers caractères portent tout le poids de la notice — sui pin zhe yi ran (雖貧者亦然), même les pauvres faisaient ainsi. Cette clause ramène toute la mise en scène dans la rue. Un bassin au seuil n'était pas un raffinement de riche, mais une chose que chaque maison de la ruelle avait, et c'est pourquoi il y avait un commerce à en faire. La même notice ajoute que des bandes de soie verte découpées en « bouche rouge, langue blanche » étaient suspendues au linteau avec la figure d'armoise — la calomnie et les querelles écrites en mots, pour être tenues hors de la maison.

Le cinq : Duanyi et l'anniversaire du cheval

À la cour, le jour commençait plus tôt que dans la rue. Le Wulin Jiushi ouvre sa notice de Duanwu par la règle de la maison.

« À l'avance, l'Académie fournissait les vers de saison, comme au printemps dans l'agencement du palais, toujours le premier du mois, ce qu'on appelait Duanyi. » — Zhou Mi, Wulin Jiushi, juan 3 (« Duanwu »)

Duanyi (端一) était le nom palatin du premier du cinquième mois — le jour shuo, la nouvelle lune. L'Académie (le texte dit shiyuan, généralement tenu pour l'Académie Hanlin ; peut-être) présentait ses vers à l'avance, suivant le précédent du printemps. Ainsi, à la cour, la fête durait cinq jours, à partir du premier ; dans la rue, elle commençait avec les étals du premier jour. Un seul point de départ, deux manières de la vivre.

Un détail relève moins du calendrier que du marché : ce jour était tenu pour l'anniversaire propre du cheval (ma benming). Les chevaux des écuries impériales et des grandes maisons avaient crinière et queue ornées de soie à cinq couleurs, et selles et brides encombraient les routes. Fil de soie, brocart, harnais — encore un commerce, et sans chiffres.

Les quatre jours hors du registre

Tout ce qui peut être vérifié est ici : les dates d'ouverture et de fermeture, les six biens, la forme des galettes savantes, le bassin au seuil, le Duanyi du palais, l'anniversaire du cheval. Ce qui ne peut pas l'être est tout aussi clair : ce que coûtait un zongzi, qui faisait les galettes savantes, combien de temps cela prenait et qui les achetait, combien de bottes d'armoise une ruelle vendait en quatre jours, si l'armoise était coupée dans un jardin ou apportée de la campagne. Rien. Les notices consignent des noms et des dates, pas des comptes.

Une chose encore mérite d'être dite. Ces deux passages décrivent la fête à Kaifeng puis à Hangzhou, et ni l'un ni l'autre ne dit un mot de Qu Yuan. Lier Duanwu à sa noyade est une histoire plus tardive, non celle que racontent ces sources. Ce qui les intéresse est autre : le premier du cinquième mois, ce que la rue se mit à vendre.