Deux questions sur une seule carapace : un jour ordinaire sous les Shang

Sur un seul plastron de tortue, un seul jour, le devin Wei posa deux fois la même question. À gauche : 丙子卜，韋貞，我受年 — craquelé le jour bingzi, Wei a deviné : « recevons-nous l'année ». À droite, en miroir : 丙子卜，韋貞，我不其受年 — Wei a deviné : « ne recevons-nous pas l'année ». Les deux inscriptions sont gravées face à face, les traits remplis de cinabre pour que les caractères ressortent en rouge sur l'os. L'objet, catalogué 《乙》867 et conservé au musée de l'Institut d'histoire et de philologie de Taipei, est l'une des meilleures pièces pédagogiques que l'archéologie shang ait produites, parce que tout y est lisible : un jour, un nom, une technique, une question. Ce qu'il ne peut pas montrer, c'est la personne qui a fait pousser le grain dont on s'inquiète.

Une année, c'est une gerbe de grain sur le dos de quelqu'un

La question tient à un caractère. Dans l'écriture ossécaille, 年 — le mot qui signifiera plus tard « année » — s'écrit avec 禾, le grain, au-dessus de 人, une personne : un personnage portant une gerbe de millet sur le dos. La légende du musée le dit simplement : les deux éléments réunis signifient « le grain a mûri », une bonne récolte. Ainsi 受年 n'est pas une question sur le temps, mais sur la nourriture, adressée aux puissances qui peuvent ou non envoyer la pluie. Le roi shang la posait souvent, et c'est pourquoi la formule revient dans tout le corpus.

La double question est la méthode même. Plutôt que de demander une fois et d'accepter la réponse, le devin posait le jour même la proposition et sa négation sur la carapace, une de chaque côté, pour que la fêlure tombe dans l'un des deux emplacements préparés. On appelle cela la divination par paires, et cela dit quelque chose de l'état d'esprit derrière tout le corpus : il ne s'agissait pas d'obtenir une réponse favorable, mais une réponse lisible. Et l'éventail des questions était large. Une description muséale de la pratique divinatoire shang le résume : des grandes affaires de catastrophe naturelle et de guerre jusqu'à la maladie et l'interprétation des rêves, le roi consultait sur tout.

Ce qu'il fallait pour rendre une carapace interrogeable

Le plastron n'arrivait pas prêt à l'emploi. Le récit pas à pas du musée commence par une tortue, nettoyée, bouillie et dépouillée de sa chair, puis découpée : la plaque ventrale et la plaque dorsale étaient sciées le long du pont de carapace entre les pattes avant et arrière, et toutes deux étaient polies à plat. La plaque ventrale, plus plate, servait habituellement de surface à inscriptions ; les plaques dorsales étaient souvent fendues en deux moitiés gauche et droite, et certaines retaillées en forme de semelle avec un trou au milieu, les « tablettes de tortue ». Venait ensuite le travail de la surface : des creux ronds forés au dos, des fentes oblongues ciselées à côté, pour que la carapace soit mince exactement aux points où on la chaufferait. On pressait un bâton brûlant dans un creux ; une fêlure traversait le devant, en forme de caractère 卜 ; cette fêlure était la réponse.

Et les carapaces arrivaient en quantité, comme une levée. Sur le pont de nombreux plastrons, là où l'on ne pratiquait pas la divination, de courtes inscriptions notent des livraisons : l'une se lit 雀入二百五十 — « Que a envoyé deux cent cinquante ». Deux cent cinquante tortues d'un seul lieu, notées sur la carapace même. Le musée note que les carapaces étaient locales et importées. Derrière une seule fêlure il y a donc une chaîne : collecte, tribut, nettoyage, sciage, forage, chauffe, lecture, et enfin la gravure de la notice — la date, le devin, la question, parfois la prédiction et son résultat. Ce que la fêlure elle-même signifiait est en revanche perdu : le musée dit franchement que les règles de jugement du présage ne peuvent plus être reconstituées. Quiconque vous explique comment un devin shang lisait telle fêlure invente.

La liste des soucis du roi

Alignez les questions et un portrait apparaît — non d'un paysan, mais d'un souverain. La récolte viendra-t-elle ? Pleuvra-t-il, la rivière montera-t-elle, la campagne réussira-t-elle, l'enfant naîtra-t-il, la douleur de ce corps passera-t-elle, que signifie ce rêve ? Ce sont les soucis d'une maisonnée qui se trouve être un État : ses champs, son temps, ses guerres, ses héritiers, ses malades. Le corpus est vaste, et il est tentant de lire sa densité comme la preuve que tout le monde, sous les Shang, vivait dans ce système de fêlures et de réponses. Cette inférence n'est pas fondée. Ce qui survit, c'est ce que la cour a gravé et enterré ; la sélection est la sienne.

Les gens ordinaires paraissent comme « les nombreux »

Il est un endroit où les non-élites entrent dans le dossier, et c'est un discours. Dans le Livre des Documents, au chapitre Pan Geng, le roi veut déplacer la capitale à Yin, le peuple s'en plaint, et il les convoque : 王命眾，悉至于庭 — le roi ordonna aux nombreux, et tous vinrent dans la cour. Puis : 格汝眾，予告汝訓 — « venez, vous les nombreux, je vous annonce mon instruction. » Il gronde, il menace, et il prend l'agriculture pour image : 若農服田力穡，乃亦有秋 — si le paysan travaille ses champs et peine à la moisson, alors il a un automne ; 惰農自安，不昬作勞，不服田畝，越其罔有黍稷 — le paysan paresseux qui prend ses aises, qui ne veut pas peiner et ne soigne pas ses champs, n'aura pas de millet du tout. Et puis la ligne qui donne au passage son tranchant : 邦之臧，惟汝眾；邦之不臧，惟予一人有佚罰 — si l'État est bien gouverné, c'est grâce à vous, les nombreux ; sinon, moi seul suis en faute.

Ce que nous ne pouvons pas savoir

Le Pan Geng est un texte transmis, et sa date de composition est débattue depuis des siècles : certains y lisent un matériau shang, d'autres une reconstruction rhétorique plus tardive. Quelle que soit sa date, il nous donne la vue du roi sur les nombreux — des paysans qui ne doivent pas être paresseux, un corps qu'on convoque dans une cour et qu'on instruit — non le récit que les nombreux font d'eux-mêmes. Leur journée n'y est pas. À quelle heure ils se levaient, ce qu'ils mangeaient, comment leurs maisons étaient disposées, qui faisait quelle tâche dans un foyer : rien dans ces sources ne le dit. Les rapports de fouilles sur les habitations ordinaires de Yinxu existent, mais je n'y ai pas eu accès sous une forme citable pour cet article ; aucun plan de maison n'est donc décrit ici.

Il vaut aussi la peine de dire ce qui ne peut être compté. Les gens ordinaires pratiquaient-ils la divination pour eux-mêmes ? Aucune source ne le dit. Utilisaient-ils les mêmes carapaces ? Non. À quelle fréquence la cour pratiquait-elle la divination ? Le nombre d'os conservés ne peut y répondre, car ce qui survit est un échantillon façonné par l'ensevelissement et par les fouilles ultérieures, non un registre. Cet article fait donc délibérément moins que ce que son titre promet. Ce qu'il peut offrir, c'est une carapace avec deux questions gravées et remplies de rouge ; une levée de 250 tortues notée sur un pont d'os ; et un roi disant à une cour pleine de paysans qu'un paresseux n'a pas de millet. Tout le reste d'une journée shang ordinaire — le réveil, la cuisine, la parole — est perdu, et l'honnêteté est de le laisser perdu.