Le Double Neuf sous les Song : des chrysanthèmes nommés, des lions sur les gâteaux et des lanternes au palais

Le neuvième jour du neuvième mois, une ville des Song faisait trois choses à la fois : elle regardait des fleurs qui avaient des noms, elle mangeait un gâteau surmonté d'un lion, et elle sortait de la porte pour une hauteur. Les deux livres qui décrivent cela sont tous deux des actes de mémoire — le Dongjing Meng Hua Lu, souvenir de la capitale des Song du Nord, Kaifeng, écrit sous les Song du Sud, et le Wulin Jiu Shi, écrit après la chute de Lin'an. Ni l'un ni l'autre ne décrit une fête vécue ; tous deux décrivent une fête qui manque. Cela ne rend pas les détails moins utiles. Cela les rend précis sur ce que les gens tenaient à retenir.

Des chrysanthèmes avec des noms

Le chapitre de Kaifeng sur le Double Neuf ne commence pas par une coutume. Il commence par une liste de fleurs. « La sorte jaune-blanc, dont le cœur ressemble à une capsule de lotus, s'appelle Wanling ju ; la rose est Taohua ju ; la blanche à cœur couleur de santal est Muxiang ju ; la jaune et ronde est Jinling ju ; la blanche pure et grande est Xirong ju — il n'y a pas d'endroit sans elles. » Cinq noms, classés par couleur, cœur et forme. Un catalogue moderne de chrysanthèmes compte des milliers de variétés ; cette ville des Song en nommait cinq, et le point de la liste est la dernière proposition. Ce n'étaient pas des raretés derrière un mur. Elles poussaient partout.

Les tavernes en faisaient de l'architecture. « Les maisons de vin liaient toutes des chrysanthèmes en une porte en forme de grotte. » Une porte faite de fleurs, pour qu'un client traverse la saison pour atteindre le vin. La source donne une phrase, sans dimensions ni méthode. Les cadres étaient probablement en bambou et les fleurs liées à neuf chaque année, mais c'est une inférence. Ce qui est certain, c'est que l'étalage était commercial : il faisait face à la rue et était fait pour être vu.

Un lion sur le gâteau

Un jour ou deux avant la fête, les foyers s'envoyaient des gâteaux cuits à la vapeur de farine de blé, « avec de petits drapeaux colorés fichés dedans et des fruits dessus — graines de grenade, jaune de châtaigne, ginkgo, chair de pignon ». Puis venait la figure qui donne son nom au gâteau : « De nouveau, avec de la farine ils faisaient la forme d'un lion et d'un roi barbare, la plaçaient sur le gâteau, et l'appelaient shiman. » Lion, roi, ou un roi en forme de lion, la phrase ne le dit pas. Le cadeau devait avoir l'air de quelque chose avant de pouvoir être mangé.

Lin'an raffinait. Le Wulin Jiu Shi décrit un gâteau de « sucre, viande et farine de millet gluant mêlés, surmonté de filaments de viande et de gâteau de canard, semé de grains de grenade, marqué de bannières colorées, et sur lequel on refaisait le lion roi-barbare ». Sucré et salé, viande et grain, en un seul bloc : non pas un gâteau de lune sucré, mais quelque chose de plus proche d'un plat. Une seconde confiserie : « millet réduit en poudre, mêlé de miel, pressé dans des moules et estampé en gâteaux. »

Il y avait aussi un sucré au nom de poète : « orchidée de printemps, chrysanthème d'automne » — graines de pérille légèrement trempées dans la saumure de prune, mêlées de sucre de canne et de petits morceaux d'orange et de grenade. Le nom est un distique ; la chose est proche du fruit confit. Pourquoi un lion, et pourquoi un roi barbare, le texte ne le dit pas. La figure a peut-être emprunté aux lions de tribut et aux envoyés lointains que les citadins connaissaient par ouï-dire. C'est une supposition, pas une lecture.

Hors de la porte

« Les gens de la ville allaient surtout au-delà des faubourgs pour monter en hauteur. » Puis les noms : temple de Cangwang, pont de Sili, Choutai, la muraille de Liangwang, Yantai, crête de Maotuo, crête de Dule. Sept lieux, tous hors de Kaifeng. Pas une montagne célèbre — sept pièces de terrain surélevé où une troupe pouvait étendre une natte.

Ce qui s'y passait : des « festins réunis ». On emportait vin, gâteaux et fruits hors de la ville pour la journée. Le neuvième mois est sec et clair sur la plaine du Nord, et les terrasses le long de l'ancien fleuve étaient à portée d'une matinée de marche. La plupart de ces toponymes n'ont pas survécu comme lieux. Ce qui survit est la forme de la sortie : non pas de l'alpinisme, mais la recherche d'un terrain un peu plus haut et d'une vue.

Le cornouiller apparaît une fois. À Lin'an, dit le Wulin Jiu Shi, les gens « buvaient du vin nouveau, y faisaient flotter du cornouiller et piquaient des chrysanthèmes dans leurs cheveux ». Le fruit allait dans la coupe ; la fleur était portée. Pourquoi, le texte ne l'explique pas. Des manuels plus tardifs disent que le cornouiller écartait le mal et la maladie, et cette explication est peut-être postérieure à la pratique. Tout ce que cette source soutient est la combinaison : vin nouveau, cornouiller, chrysanthème, le même jour.

Les sermons du lion

La fête appartenait aussi aux monastères. À Kaifeng, « les divers monastères Chan tenaient chacun une assemblée végétarienne, mais seuls le temple de Kaibao et le temple de Renwang avaient une assemblée du lion. Les moines s'asseyaient tous sur des lions, célébraient le rite et prêchaient, et les foules étaient les plus grandes là. » Un sermon prononcé d'un siège de lion, à une ville en fête.

C'est le détail le plus étrange et le plus précis du chapitre de Kaifeng. Il nous dit que le lion n'était pas qu'un ornement de gâteau : le même jour, dans deux monastères, des moines s'asseyaient sur des lions et prêchaient. Le texte ne décrit ni les sièges, ni les sermons, ni les foules au-delà de « les plus grandes ». Il suggère que le lion de farine et le lion monastique appartenaient au même vocabulaire du jour, quel que fût le sens de ce vocabulaire.

Des lanternes au palais

La cour dépensait le plus. « Au palais, par coutume, le huitième jour on préparait le banquet du Double Neuf, on disposait dix mille chrysanthèmes dans la salle Qingduan — éblouissant l'œil — et l'on allumait des lanternes de chrysanthème, à peu près comme au Nouvel An. » Le huitième jour du neuvième mois, un jour d'avance. « Dix mille » est la figure rhétorique habituelle ; les lanternes sont la surprise. Le Nouvel An était la fête des lanternes. Ici la fête des lanternes était avancée de deux mois et suspendue parmi les fleurs.

« À peu près comme au Nouvel An » est la phrase à retenir. Le livre ajoute que le banquet des lanternes « commença ici, et de ce jour alla croissant » — le Double Neuf du palais est présenté comme l'origine d'une mode. Cette affirmation vient d'un texte nostalgique écrit après la chute de la dynastie, et elle peut être exagérée. Ce qui n'est pas douteux, c'est que le palais allumait des lampes en septembre.

Dehors, la saison changeait sur les étals. « Après la pluie, quand le frais vint, il y avait déjà des ginkgos et des noix de wutong grillés criés au marché. » Quelques jours plus tard venaient les stocks de la fête suivante : vêtements de deuil, chaussures, chapeaux et tissus, vendus dans le dernier tiers du mois pour être brûlés le premier jour du dixième. Le Double Neuf ne terminait pas le calendrier. Il passait la rue à la chose suivante.