Les jalons d’abord : comment les Zhou postérieurs agrandirent Kaifeng

Au quatrième mois de 955, une ligne de jalons fut plantée autour des murs de Kaifeng, capitale des Zhou postérieurs. L’ordre n’était pas de bâtir, mais de marquer. « Que le service compétent bâtisse une autre enceinte extérieure (luocheng 罗城) sur les quatre côtés de la capitale, dit l’édit, et qu’il plante d’abord des jalons (biaoshi 标识). » Ce n’est qu’une fois la ligne fixée que des travailleurs devaient être appelés, et seulement pendant la morte-saison des travaux agricoles. Le premier acte de la ville nouvelle fut une rangée de marques dans le sol, la vieille ville encore debout à l’intérieur.

Tracer le terrain

L’édit donne ses raisons dans la langue plate de l’administration. Kaifeng était le lieu où « les Chinois et les étrangers convergent, où les routes d’eau et de terre se rejoignent », et la ville grandissait. Mais « la ville suit son ancien plan et son échelle n’a pas été élargie » : les casernes de la garde étaient à l’étroit, et les bureaux des départements n’avaient nulle part où être construits. Sur les marchés, « les auberges et les boutiques sont limitées », tandis que les marchands continuaient d’affluer ; les loyers « montaient sans limite fixe » et les ménages pauvres « avaient peine à s’en tirer ». Les maisons se touchaient mur à mur ; les rues étaient basses et étroites ; l’été apportait la chaleur humide, et les jours ordinaires la crainte de l’incendie.

Le calendrier était réglé avec autant de soin que la ligne. La main-d’œuvre devait être levée « quand l’hiver finit et que le printemps commence, au temps de loisir des travaux des champs », et amenée « peu à peu » ; dès que les labours de printemps commençaient, les hommes étaient renvoyés chez eux. Si les terrassements n’étaient pas achevés, ils seraient repris « l’année suivante ». Le mur devait être bâti dans les intervalles entre les récoltes, par des hommes qui devaient retourner à leurs champs.

Cinquante-cinq mille, puis plus de cent mille

Ce n’était pas le premier chantier de mur de la décennie. Au premier mois de 952, la cour ordonna à la préfecture de Kaifeng de « réparer l’enceinte extérieure de la capitale », et la préfecture « conduisit 55,000 travailleurs de corvée (dingfu 丁夫) des comtés métropolitains ; les travaux de pisé furent achevés et les hommes renvoyés en dix jours » (xunri 旬日). Le mot est réparer, non agrandir : le mur existait déjà, et la tâche était de le remettre en état.

Le nouveau mur fut une autre entreprise. Au premier mois de 956, un ordre leva « plus de 100,000 travailleurs des comtés métropolitains et des préfectures de Hua, Cao et Zheng » pour bâtir la nouvelle ville extérieure, le gouverneur militaire de Caozhou, Han Tong (韩通), ayant « la direction d’ensemble de la corvée ». Le Miroir complet (《资治通鉴》) consigne le même chiffre un peu autrement : « plus de 100,000 personnes de la préfecture de Kaifeng, ainsi que de Cao, Hua et Zheng, furent envoyées bâtir l’enceinte extérieure de Daliang (大梁). » Les deux récits s’accordent sur le nombre et ne diffèrent que par la manière de nommer les circonscriptions de recrutement. Neuf mois après la pose des jalons, le mur fut commencé.

La largeur d’une rue

Au sixième mois de 956, l’année où le mur fut commencé, un édit se tourna vers les rues. L’empereur venait de rentrer de la région du Huai (淮) et, dit-il, avait « parcouru les grandes avenues et songé de nouveau à la manière de les rendre utiles ». La règle était graduée selon la largeur : dans une rue de cinquante pas (bu 步) de large, les ménages des deux côtés « peuvent disposer chacun de cinq pas pour planter des arbres, creuser des puits et dresser des auvents d’ombre » ; dans les rues de trente à vingt-cinq pas, « trois pas chacun, et moins à proportion ». L’État fixait la chaussée ; le ménage obtenait une bande à son bord pour les arbres, l’eau et l’ombre.

Un second témoignage mesure le même problème par l’autre bout. Au onzième mois de 955, le Miroir note qu’à Daliang « les gens avaient empiété sur les rues avec des constructions, et peu de charrettes pouvaient passer » ; l’empereur « ordonna de les redresser et de les élargir, certaines jusqu’à trente pas ». Les cinquante pas de l’édit de 956 et les trente pas de la notice de 955 viennent de deux livres et de deux moments ; ils sont placés ici côte à côte, sans en faire la moyenne. Ce que les deux décrivent est une ville dont les rues avaient été bâties et qu’on ramenait à un plan.

Sept li (里) de terrain dégagé

La clause la plus dure porte sur le sol, non sur la pierre. « Désormais, dit l’édit de 955, tout enterrement, tout four à briques et tout marché rural (caoshi 草市) doivent se tenir à sept li en dehors des jalons. » À l’intérieur de la zone marquée, le gouvernement devait d’abord diviser le terrain, en fixant l’emplacement des casernes, des rues, des greniers et des bureaux des départements, et « cela fait, le peuple fut libre de bâtir ». Le Miroir ajoute que les tombes furent déplacées « en dehors des jalons » — ce qui veut dire qu’on dit aux familles de reprendre leurs morts et de les réenterrer plus loin. Aucun des deux textes ne dit qui paya le déplacement, ni ce qu’il advint de ceux qui ne pouvaient pas payer.

Le prix en popularité tient en une phrase. « En élargissant la capitale, dit l’empereur, j’ai beaucoup troublé les vivants et les morts. Les plaintes, je les assumerai ; avec le temps, cela profitera aux gens. » C’est reconnaître que l’entreprise était impopulaire et qu’il en prenait le blâme sur lui. Dans la chronique, l’ordre de déplacer les tombes précède immédiatement cette remarque.

L’État trace la grille, les ménages bâtissent

À l’intérieur des jalons, le gouvernement ne construisit pas les maisons. L’édit de 955 se réserve le tracé : l’emplacement des casernes, des rues, des greniers et des bureaux devait être marqué d’abord, et ensuite « le peuple fut libre de bâtir ». Le Miroir le dit dans ses propres mots : « à l’intérieur des jalons, hormis les rues, les greniers et les bureaux que les officiers du comté avaient tracés, il fut permis aux gens de bâtir des maisons où ils voulaient. » L’État traçait la grille, et les ménages bâtissaient sur leurs propres lots. Une ville faite par ordre, mais non de la main de l’État.

Ce que les sources ne donnent pas compte autant que ce qu’elles donnent. Il n’y a ni périmètre, ni superficie, ni nombre de ménages ; aucun chiffre pour les maisons abattues ou les terres prises, aucune compensation, aucun salaire, aucun total de journées de travail. Les deux livres comptent les travailleurs par dizaines de milliers et le temps en jours ou en « l’année suivante », non la taille de la ville achevée. Ils ne disent pas non plus quand elle fut achevée : l’édit de 955 permettait que les travaux se prolongent jusqu’à l’année suivante, et la chronique s’arrête là. Reste une suite d’ordres : un mur réparé en dix jours en 952 ; une ligne de jalons en 955 ; en 956 plus de cent mille personnes bâtissant un nouveau mur, avec des rues mesurées et des bandes laissées à leurs bords pour les arbres, les puits et les auvents. La ville fut faite dans cet ordre : marquée, dégagée, bâtie et divisée.