Un ballot de viande séchée : ce que Confucius demandait à un étudiant

Dix lanières de viande séchée, nouées en un ballot — un shuxiu (束脩) —, déposées à la porte. Voilà ce qu'un étudiant était censé apporter en venant à Confucius (孔子). Dans les Entretiens (《论语》), livre 7 : « À partir de celui qui apporte un ballot de viande séchée, je n'ai jamais manqué d'enseigner à quiconque. » Depuis deux mille ans, on lit cette phrase comme l'origine des frais de scolarité. Elle dit quelque chose de plus petit et de plus exact : un présent mince, et le fait qu'un homme consente à venir.

Ce qu'était un ballot de viande séchée

Il faut décomposer les deux caractères. Zhu Xi (朱熹), commentant le passage au XIIe siècle, est net : « Xiu (脩) veut dire viande séchée ; dix lanières (ting, 脡) font un ballot (shuxiu, 束脩). » Puis il le situe dans les rites : « Dans l'Antiquité, quand les gens se rencontraient, ils devaient apporter un présent. Un ballot de viande séchée était le plus mince de ces présents. » Ce n'était donc pas une somme d'argent, mais un présent d'introduction (zhi, 贽) — ce que l'on portait pour n'avoir pas les mains vides en se présentant devant un aîné. Sa raison n'est pas sentimentale : « Tous les hommes, du fait qu'ils vivent, partagent cette norme ; aussi le sage, envers autrui, souhaite seulement qu'il entre dans le bien. » Le présent est mince parce que l'important est l'entrée, non le paiement.

Ce que le texte ne donne pas est plus que ce qu'il donne. Il ne dit pas combien valaient dix lanières, combien de fois par an on les apportait, combien d'années durait l'étude, ni si un étudiant pauvre en était dispensé et un riche taxé davantage. Nulle part dans les Entretiens Confucius ne cite un prix, et aucun registre de paiements d'étudiants ne subsiste. Ce qui est certain, c'est le seuil : un ballot, apporté par l'étudiant lui-même. « Lui-même » met l'initiative du côté de l'étudiant ; « à partir de » fixe le plancher à un ballot.

Venir apprendre, non aller enseigner

Zhu Xi place le poids de la phrase sur la venue, non sur la viande : « Mais si l'on ne vient pas apprendre, il n'y a pas de rite d'enseignement qui aille vers vous. Aussi, dès lors que l'on vient avec le présent, il n'est personne à qui l'on n'enseigne pas. » L'enseignement, dans cet ordre rituel, est quelque chose que l'on demande, non quelque chose que l'on colporte. Le vrai travail du ballot est de faire de « je viens apprendre » un acte visible ; le présent arrive, et il n'y a plus de raison de retenir l'instruction. Le seuil est presque symbolique : dix lanières de viande. Le présent était ce qu'un homme portait en venant devant un autre, non une somme remise contre des biens.

Et qu'enseignait-il ? Le même livre est explicite : « Le Maître enseignait quatre choses : la culture, la conduite, la loyauté et la bonne foi (文、行、忠、信). » La méthode est énoncée aussi : « Je n'ouvre pas la voie à celui qui ne peine pas à comprendre ; je n'aide pas celui qui ne peut le formuler. Si je lève un coin et qu'il ne revient pas avec les trois autres, je me tais. » C'est un enseignement qui marche à l'effort de l'étudiant — une autre logique que tant d'heures pour tant d'argent. Le même livre le fait nier tout enseignement caché : « Croyez-vous que je vous cache quelque chose ? Je ne cache rien. » Et il décrit son propre travail comme « apprendre sans se lasser, enseigner sans se fatiguer ».

Trois mille, soixante-douze, soixante-dix-sept

Combien d'étudiants ? La vie de Confucius dans le Shiji (《史记》) contient la phrase que tout le monde cite : « Confucius enseigna les Odes, les Documents, les rites et la musique ; ses disciples étaient peut-être trois mille, et ceux qui maîtrisaient les six arts (六艺) étaient au nombre de soixante-douze. Des hommes comme Yan Zhuozou (颜浊邹) reçurent son enseignement, et ils furent très nombreux. » Notez le « peut-être ». Trois mille est une estimation, non un appel nominal ; les soixante-douze qui maîtrisaient les six arts sont ceux qui achevèrent. Le Shiji consigne le même cadre dans ses propres mots : « Confucius enseignait quatre choses : la culture, la conduite, la loyauté et la bonne foi. Il était exempt de quatre choses : pas d'opinion préconçue, pas d'obstination, pas d'entêtement, pas de moi. »

Dans un autre chapitre, le même livre dit autre chose. La vie collective des disciples s'ouvre ainsi : « Confucius dit : ceux qui reçurent l'enseignement et le maîtrisèrent furent soixante-dix-sept, tous hommes d'une capacité peu commune. » Soixante-douze et soixante-dix-sept, cinq d'écart. L'un et l'autre sont de Sima Qian (司马迁) ; les sources dont ils proviennent diffèrent, et les chiffres ne concordent pas. Les deux sont donnés ici, ni moyennés ni fusionnés en un seul nombre « exact » — les totaux de ce genre étaient des estimations dès le départ.

Le compte qui ne peut être soldé

Que valaient dix lanières de viande séchée ? La documentation ne donne aucun prix de la viande et pas un seul relevé d'un étudiant nommé remettant un ballot. Il n'est donc question ici d'aucun frais de scolarité : pas de conversion en grain, pas de fraction du revenu d'une famille paysanne, pas de part d'une récolte. Le « plus mince » de Zhu Xi est un jugement à l'intérieur de l'ordre des présents — l'article le plus léger de la séquence —, non un prix de marché. Le lire comme un prix, et le rite s'effondre en transaction. Dans les deux chapitres du Shiji utilisés ici, le ballot de viande séchée ne reparaît nulle part ; l'objet ne vit que dans cette seule phrase des Entretiens.

Une limite encore. Cet article suit Zhu Xi en lisant shuxiu (束脩) comme un ballot de viande séchée, et ne le donne pas pour la seule lecture possible. Ce qui peut être affirmé sans détour, c'est la phrase des Entretiens et ce que Zhu Xi en a fait. Que le terme ait été lu autrement par d'autres commentateurs est l'affaire d'un autre article ; ici, la frontière est simplement marquée. La phrase survit par une tradition de commentaire, et la lecture ci-dessus est celle de Zhu Xi, non le libellé d'une liste de prix.

Un geste

Ainsi le poids du ballot n'est pas dans la viande. Il fait de l'apprentissage un geste qui a une forme : l'étudiant vient à pied, porte un présent mince, le maître l'accepte et enseigne. Plus le présent est mince, plus le seuil est bas — dix lanières de viande, à la portée de quiconque veut bien venir à la porte. « Je n'ai jamais manqué d'enseigner à quiconque » : l'accent tombe sur « jamais ». Le rite a une direction : l'étudiant vient avec quelque chose dans les mains ; le maître n'affiche pas un prix et n'attend pas.

Quant aux trois mille, c'est l'estimation de Sima Qian (司马迁) ; soixante-douze ou soixante-dix-sept sont deux manières de compter ceux qui maîtrisèrent l'enseignement. Aucun des chiffres n'est ferme. Ce qui est ferme, c'est le seuil : un ballot, apporté par l'étudiant. Deux mille ans plus tard, shuxiu est devenu synonyme de frais de scolarité, mais dans l'original il n'y a aucun compte — seulement un geste, et une phrase sans exception. Ce qu'un âge plus tardif a fait du mot — un synonyme de frais de scolarité — est l'affaire de cet âge plus tardif.