Los Registros del gran historiador, en el tratado del estándar equilibrado, dan la fundación de los Han en una frase: «el fundador vino tras la ruina de Qin; los hombres fueron a la guerra, los viejos y los débiles llevaban el grano, el trabajo era duro y la riqueza estaba agotada, de modo que el hijo del cielo no podía igualar sus cuatro caballos y algunos generales y cancilleres iban en carro de bueyes, y el pueblo no tenía nada que guardar» (自天子不能具鈞駟,而將相或乘牛車,齊民無藏蓋). Dos líneas después viene el precio: «el grano subió a diez mil monedas el shi y un caballo a cien jin» (米至石萬錢,馬一匹則百金). Cien jin se escriben tal cual, sin conversión; la lectura habitual los toma como el techo del mercado de los primeros Han, no como un precio normal.

Los años flacos

La moneda se estropeó antes de que los caballos se encarecieran. El mismo pasaje dice que la moneda Qin era demasiado pesada para usarse, así que se permitió al pueblo fundir la suya y se fijó «un jin de oro» como patrón, con la ley relajada; luego, que «hombres sin ley que perseguían el lucro acumularon mercancías y retuvieron el mercado; los precios saltaron, el grano a diez mil monedas el shi y un caballo a cien jin» (不軌逐利之民……物踴騰糶). Es un tratado fiscal que llega a la lista de precios; el caballo es una línea de ella.

Bajo el emperador Jing el mismo capítulo trae un aviso menor: cuando la tierra al oeste de la comandancia de Shang sufrió sequía, se reanudó la venta de rangos a precio más bajo para atraer gente, y se permitió a los condenados entregar grano para anular su pena; «se criaron caballos de parque en mayor número para ampliar el uso, y palacios, terrazas, carros y caballos se construyeron y mantuvieron cada vez más» (益造苑馬以廣用,而宮室列觀輿馬益增修矣). La frase está bajo Jing, no bajo el emperador Wu, aunque a menudo se junta con el auge posterior. Qué eran exactamente los 苑馬 — caballos guardados en los parques — es la lectura habitual; la página no lo glosa.

Caballos en las calles

El auge llega un párrafo después, y es una mirada atrás, no un libro de cuentas: «hasta los primeros años del emperador actual, a lo largo de más de setenta años de Han, el reino no tuvo grandes asuntos… la gente común tenía caballos en las calles y manadas entre los caminos de los campos, y quien montaba una yegua quedaba excluido de las reuniones» (眾庶街巷有馬,阡陌之閒成群,而乘字牝者儐而不得聚會). El autor mira atrás desde el reinado del emperador Wu; la frase es una descripción, no un recuento. 字牝 se lee como yegua y 儐 como quedar fuera; la página no glosa ninguna de las dos, y ambas se dan como lecturas habituales.

Si se juntan los dos extremos, el capítulo cambia de tono: de cuatro caballos que el emperador no podía igualar a caballos en las calles de la gente común, con una regla social sobre qué caballo se llevaba a una reunión. Lo que el capítulo nunca da es cuántos caballos había, en el reino o en los parques. Un precio y una escena son todo lo que tiene, y este artículo no los convierte en una curva.

Pasos, caballos de parque y pienso

Los anales del emperador Jing en el Libro de los Han son otra clase de página y guardan los caballos en entradas sueltas. En el cuarto año de la era media: «el secretario imperial Wan propuso prohibir la salida por los pasos a los caballos de cinco chi nueve cun y más de altura, cuyos dientes aún no están gastados» (禁馬高五尺九寸以上,齒未平,不得出關) — una altura y una boca, dos condiciones en una frase. En el sexto año: «los xiongnu entraron en Yanmen, llegaron a Wuquan, entraron en la comandancia de Shang y tomaron los caballos de los parques; los oficiales y soldados muertos en combate fueron dos mil» (匈奴入鴈門……取苑馬) — los caballos de parque tomados estaban del lado de Yanmen y Shang. En el segundo año de la era final: «porque la cosecha falló, se prohibió a las comandancias interiores dar grano a los caballos, y el grano fue confiscado» (禁內郡食馬粟,沒入之).

Otra entrada está en el edicto testamentario: «dio a los reyes y marqueses dos tiros de cuatro caballos cada uno» (遺詔賜諸侯王列侯馬二駟). Prohibiciones, incautaciones, pérdidas, regalos: los anales los llevan año tras año, y los caballos nunca son el tema de esa página. No hay en estas entradas una visión de conjunto de una administración de caballos, y este artículo no la compone.

Un caballo de bronce como modelo

El Libro de los Han posteriores, en la vida de Ma Yuan, se acerca a los caballos por otro lado: «Yuan amaba montar y sabía distinguir los caballos famosos; en Jiaozhi obtuvo tambores de bronce de los Luo Yue y los hizo fundir en un modelo de caballo, que presentó a su regreso» (援好騎,善別名馬,於交阯得駱越銅鼓,乃鑄爲馬式,還上之). Con él iba un memorial: «en el cielo nada se mueve como el dragón, en la tierra nada como el caballo. El caballo es la raíz de las armas, el gran uso del estado: en la calma distingue el orden de lo noble y lo bajo; en el cambio lleva a los hombres lejos» (馬者甲兵之本。國之大用……). Son palabras de Ma Yuan en un memorial, no una doctrina que las páginas atribuyan a los Han en general.

El memorial da tres cosas. Una genealogía: «en tiempos recientes hubo un Ziyu de Xihe, que también entendía el método; Ziyu lo transmitió a Yi Changru de Xihe, Changru a Ding Jundu de Maoling y Jundu a Yang Zi'e de Chengji; yo estudié con Zi'e y recibí el método de los huesos» (子輿傳西河儀長孺……臣援嘗師事子阿,受相馬骨法) — la página escribe el tercer nombre una vez 丁君都 y luego 君群, impreso tal cual. Un bronce anterior: bajo el emperador Wu, el juez de caballos Dongmen Jing «fundió un método de caballo en bronce y lo presentó; por edicto se puso fuera de la puerta Luban, que desde entonces se llamó puerta del Caballo de Oro» (東門京鑄作銅馬法獻之……則更名魯班門曰金馬門). Y su propio modelo, puesto bajo la sala Xuande: «el caballo de tres chi cinco cun de alto, cuatro chi cinco cun de contorno» (馬高三尺五寸,圍四尺五寸). Las fuentes que nombra son solo nombres — «la brida de Yi, la boca y los dientes de la familia Bozhong, los labios y la crin de Xie, el cuerpo de Ding» (儀氏䩭,中帛氏口齒,謝氏唇鬐,丁氏身中) — sin que se escriba ninguna regla de los huesos.

Lo que las páginas no dan

Ninguna de las tres da un total de caballos, un número o tamaño de parques, ni una serie de precios: hay un «cien jin» y nada con que compararlo. Las medidas del modelo se imprimen tal cual y no se convierten. El método de juicio es una lista de apellidos; aquí no se aporta ninguna regla de los huesos. «El caballo es la raíz de las armas» pertenece a un memorial. No se afirma ninguna causalidad entre los caballos y las guerras con los xiongnu, y los pastos de los Wei del Norte son otro artículo.

Tres páginas, tres maneras de escribir. Un tratado fiscal da un precio alto y una escena recordada. Unos anales dan una medida de paso, una manada perdida, una prohibición de pienso y un regalo testamentario, entrada a entrada. Una biografía da un caballo de bronce con medidas y una lista de maestros. Entre los carros de bueyes de la fundación y los caballos en las calles, las páginas registran que las condiciones cambiaron; nunca cuentan el cambio y nunca describen una oficina que lo gestionara.

Lecturas relacionadas:Cuarenta li de seda púrpura, cincuenta de brocado: Shi Chong y Wang Kai · Declarar los bienes: el impuesto sobre las cuerdas de monedas y la prima al delator · Seis caracteres, tres tablas: la medida en Qin y Han

Fuentes y lecturas recomendadas

  1. 《史记》卷三十·平准书(西汉司马迁撰;维基文库本,页面白文无注,未与中华书局点校本复核) — The two ends of Han horse wealth in one revenue treatise: at the founding, after the ruin of Qin, 'the son of heaven could not match his four horses in colour and some generals and chancellors rode ox-carts', with grain at ten thousand cash a shi and 'a horse at a hundred jin'; under Emperor Jing, drought west of Shang commandery, the sale of ranks at a lower price, convicts paying grain to cancel sentence, and 'park horses bred in greater numbers to broaden use'; then, looking back from the reign of Emperor Wu over seventy years, 'the common people had horses in the lanes, in herds between the field paths, and a man who rode a mare was shut out of gatherings'. No totals, no park numbers, no series of prices.
  2. 《后汉书》卷二十四·马援列传(南朝宋范晔撰;维基文库本,页面白文无注,未与中华书局点校本复核) — Ma Yuan, fond of riding and good at naming horses, melts bronze drums taken in Jiaozhi into a horse model and presents it with a memorial: 'in the sky nothing moves like the dragon, on earth nothing like the horse; the horse is the root of armour and weapons'; the transmission of the bone method from Ziyu of Xihe through Yi Changru, Ding Jundu and Yang Zi'e to himself; the earlier bronze of Dongmen Jing set outside the Luban gate, which was renamed the Golden Horse Gate; his own model three chi five cun high and four chi five cun around, set below the Xuande hall; and the families whose methods he followed, named only — Yi's bridle, Bozhong's mouth and teeth, Xie's lips and mane, Ding's body — with no bone rule written out.
  3. 《汉书》卷五·景帝纪(东汉班固撰;维基文库本,页面白文无注,未与中华书局点校本复核) — Single entries in the annals: in the fourth year of the middle era the imperial secretary Wan proposes forbidding horses five chi nine cun and more high, with teeth not yet worn level, to leave the passes; in the sixth year the Xiongnu enter Yanmen, reach Wuquan, enter Shang commandery and take the park horses, with two thousand officers and men killed; in the second year of the final era, the harvest failing, the inner commanderies are forbidden to feed grain to horses and the grain is confiscated; and the deathbed edict gives the kings and marquises two teams of four horses each.