Exteriormente más leve: el edicto que abolió las mutilaciones

En el quinto mes del decimotercer año del emperador Wen, el gran intendente de los graneros de Qi, un hombre llamado Chunyu, fue condenado a una pena y llevado bajo custodia a Chang'an. Tenía cinco hijas y ningún hijo. Mientras se lo llevaban, las maldijo: «Engendrar hijos y no engendrar varón: cuando llega la desgracia, no servís para nada» (生子不生男，有緩急非有益也). La menor, Tiying, lloró de vergüenza y siguió a su padre hasta la capital.

Su petición sobrevive en las dos historias con pequeñas diferencias de palabras. «Mi padre era un funcionario, y en Qi todos lo llamaban honrado y justo; ahora ha caído en la ley y va a ser castigado. Me aflige que los muertos no puedan volver a la vida y que un cuerpo una vez cortado no pueda reunirse (死者不可復生，刑者不可復屬), de modo que ni quien quiere corregirse tiene camino para hacerlo. Pido ser inscrita como esclava del gobierno, para redimir la pena de mi padre, para que él pueda corregirse» (妾願沒入為官婢，贖父刑罪，使得自新). Lo que sigue es una frase: la petición fue presentada, y «el emperador se compadeció de su intención» (天子憐悲其意).

Eso es todo. Ninguno de los dos libros dice qué fue de su padre: si la pena se ejecutó, se conmutó o se dejó caer. El episodio de Tiying es una historia sobre una hija, no el registro de cómo se hizo una ley; las dos historias lo cuentan para preparar el edicto que sigue. El edicto es el texto institucional, y ambos libros lo traen. Ahí las dos páginas se separan: el Shiji tiene el edicto y nada más; el Hanshu añade la redacción de las penas de reemplazo por los ministros.

El edicto

El edicto se abre con un cuadro de la alta antigüedad: en tiempos del clan Youyu (有虞氏), «se pintaban las túnicas y los gorros y se distinguían las insignias de rango, y el pueblo no ofendía» (畫衣冠異章服以為僇，而民不犯). Es la imaginación del propio edicto, no un informe. Luego gira: «Ahora la ley tiene tres penas mutiladoras, y la maldad no cesa. ¿Dónde está la falta? ¿No será que mi virtud es delgada y mi enseñanza oscura?» Y la frase de la que depende toda la reforma: «Cuando la pena llega a cortar los miembros y a tajar la piel, de modo que la herida no sana en toda la vida, ¡cuán amarga, dolorosa y sin bondad es! ¿Cómo puede llamarse esto ser padre y madre para el pueblo?» (夫刑至斷支體，刻肌膚，終身不息，何其楚痛而不德也，豈稱為民父母之意哉). Termina en cuatro palabras: «Abolid las penas mutiladoras» (其除肉刑).

El edicto dice «tres penas mutiladoras» y nunca las nombra; las cláusulas que siguen las tratan como marca, nariz y los dos pies. Tampoco dice con qué reemplazarlas. La versión del Shiji se detiene en los cuatro caracteres. La del Hanshu es un decreto dirigido al secretario imperial (制詔御史), y lleva una autorización adicional: «abolid las penas mutiladoras y tened con qué reemplazarlas; y que los culpables, según la levedad o gravedad de su ofensa, si no huyen, sean liberados tras cierto número de años. Que esto se haga ordenanza» (其除肉刑，有以易之…具為令). La sustitución queda en manos de los ministros.

Qué reemplazó a qué

El canciller Zhang Cang y el secretario imperial Feng Jing respondieron con una tabla que solo conserva el Hanshu. Entre sus sustituciones: «Los que debían ser marcados serán rapados, con collar de hierro y enviados a trabajos forzados» (當黥者，髡鉗為城旦舂); «a los que debían sufrir el corte de la nariz se les darán trescientos golpes» (當劓者，笞三百); «a los que debían sufrir el corte del pie izquierdo se les darán quinientos golpes» (當斬左止者，笞五百); y «a los que debían sufrir el corte del pie derecho… se les ejecutará a todos en el mercado» (當斬右止…皆棄市). La respuesta del emperador fue una palabra: «Aprobado» (制曰：可).

Leída de arriba abajo, la dirección de esa tabla no es uniforme. La marca, la nariz y el pie izquierdo pasan de la mutilación al rapado, a los golpes, a los golpes: más leve, al menos en el papel. El pie derecho va en la otra dirección: de la mutilación a la muerte. Un hombre condenado a perder el pie derecho bajo la ley antigua había quedado mutilado y vivía; bajo la nueva, era matado. Es la inversión silenciosa de la tabla, y el punto en que el nombre de la reforma y su efecto se separan.

Un nombre más leve que la pena

El Hanshu saca la conclusión con voz propia: «Después de esto, por fuera hubo el nombre de una pena más leve; por dentro era matar gente. También los que debían perder el pie derecho fueron condenados a muerte; los que debían perder el pie izquierdo recibieron quinientos golpes, y los que debían perder la nariz trescientos, y la mayoría murió» (是後，外有輕刑之名，內實殺人…率多死). Ese es el juicio de Ban Gu, y las cláusulas que siguen son sus razones. Más adelante en el mismo tratado plantea otra vez el punto: la abolición «pretendía conservar enteras a las personas, pero ahora un hombre que baja un grado del rapado y el collar cae en la ejecución; gobernar al pueblo con la muerte es perder la bondad original» (本欲以全民也…失本惠矣).

El bastón

El reinado siguiente siguió ajustando la máquina. En el primer año del emperador Jing un edicto dice que «añadir golpes no es distinto de una pena grave: si un hombre tiene la suerte de no morir, nunca podrá volver a ser un hombre entero», y ordena reducir quinientos golpes a trescientos y trescientos a doscientos (笞五百曰三百，笞三百曰二百). El tratado añade, seco: «aún no quedaban enteros» (猶尚不全).

En el sexto año de la etapa media de Jing, otro edicto: «Algunos condenados a golpes mueren antes de que los golpes terminen; los compadezco mucho» (加笞者，或至死而笞未畢，朕甚憐之): trescientos a doscientos, doscientos a cien. Luego una regla sobre el bastón mismo, redactada por el canciller Liu She y el secretario imperial Wei Wan: «El bastón mide cinco chi de largo, su base un cun de grosor; si es de bambú, la punta es medio cun más delgada, y los nudos se alisan. Los golpes deben caer en las nalgas. El hombre que lo empuña no debe ser cambiado; la pena de un culpable debe acabarla un solo hombre» (箠長五尺…當笞者笞臀。毋得更人). Después de eso, dice el tratado, «los condenados a golpes salieron enteros; pero los funcionarios crueles aún lo usaban para imponer respeto» (自是笞者得全，然酷吏猶以為威). Cierra el relato con un juicio propio: «la pena de muerte era pesada y la pena de los vivos ligera, y el pueblo ofendía con facilidad» (死刑既重，而生刑又輕，民易犯之).

Lo que las dos páginas no dan

Ninguna de las dos páginas da el número de castigados, la proporción de mutilaciones entre todas las penas, el intervalo entre el edicto y la tabla de los ministros, hasta dónde se aplicó la reforma, ni el destino del hombre cuyo caso la inició. Las túnicas pintadas de la alta antigüedad pertenecen al edicto, no a un relato. Lo que las dos páginas dan es una cadena con una dirección: una petición, un edicto en cuatro palabras, una tabla de sustituciones, una muerte en lugar de una mutilación, dos reducciones de los golpes y una regla sobre el largo y el grosor de un bastón. Si la reforma fue mejor o peor no es una pregunta que las páginas respondan. Registran en qué se convirtieron las penas.

Lecturas relacionadas：Mil yi de oro: cómo contaban este metal las historias · Las colonias militares: las cuentas de Zhao Chongguo en Huangzhong · Lo que dio un rey: dos listas de recompensas