襄公三十一年，子产陪郑伯去晋国。晋侯因为鲁国有丧事，没有接见他们。子产就叫人把客馆的墙全部拆掉，把车马赶进去。晋国的士文伯来责问，子产答了一篇长话；「宾至如归」四个字，就出在这篇答辞里。本篇用两页：《左传》襄公三十一年这一段，和《周礼·地官司徒》遗人一职。一个是事件，一个是制度条文，两者不是一回事。
一、拆墙
事情很简单：郑伯如晋，「晋侯以我丧故，未之见也」，于是「子产使尽坏其馆之垣，而纳车马焉」。士文伯来责备，话说得客气：「敝邑以政刑之不修，寇盗充斥」，所以才「令吏人完客所馆，高其閈闳，厚其墙垣，以无忧客使」；如今你拆了墙，随从虽能戒备，「其若异客何」？末句：「寡君使匄请命。」
子产先答币：不敢献，也不敢放在外面。献上去，是君王府库之物，不经过荐陈之礼不敢献；放在外面，又怕「燥湿之不时，而朽蠹以重敝邑之罪」。然后才说晋文公：「侨闻文公之为盟主也，宫室卑庳，无观台榭，以崇大诸侯之馆，馆如公寝。」——自己的宫室低小，把诸侯的馆盖得像国君的寝宫。
二、文公的馆
接下去是一份接待清单：「库厩缮修，司空以时平易道路，圬人以时塓馆宫室。」客到的时候：「甸设庭燎，仆人巡宫；车马有所，宾从有代，巾车脂辖，隶人牧圉，各瞻其事；百官之属，各展其物。」——仓库马厩修缮，道路按时修平，墙面按时粉刷；庭中设燎，仆人巡夜，车马有安置，随从有替换，车轴加脂，各色人等各管一事，百官各陈列自己的物品。
还有几句是态度：「公不留宾，而亦无废事；忧乐同之，事则巡之；教其不知，而恤其不足。」这一串之后，才是那四个字：「宾至如归，无宁菑患；不畏寇盗，而亦不患燥湿。」——客人到了像回到自己家，没有祸患可忧；不怕盗贼，也不愁潮湿。
这句要标清楚：它是子产在答辞里说的话，说的是晋文公做盟主时候的情形，不是《左传》的叙述，也不是一句可以随手用的成语。四字后来成为成语，是后人从这段文字里取出来的概括；两页都没有把它当成语用。
三、当时的晋国
接着是眼前的晋国：「今铜鞮之宫数里，而诸侯舍于隶人，门不容车，而不可逾越；盗贼公行，而夭厉不戒。宾见无时，命不可知。」——国君的铜鞮宫方圆数里，诸侯却住在隶人房里，门进不了车，又翻不过墙；盗贼公然横行，疫病无人防备；宾客什么时候能见、命令什么时候下来，都不知道。末了：「若又勿坏，是无所藏币以重罪也。」
四、结局
文伯回报，赵文子说：「信。我实不德，而以隶人之垣以赢诸侯，是吾罪也。」派人谢罪；晋侯接见郑伯，「有加礼，厚其宴好而归之」；「乃筑诸侯之馆」。叔向评这件事：「辞之不可以已也如是夫！子产有辞，诸侯赖之，若之何其释辞也？」并引诗：「辞之辑矣，民之协矣；辞之绎矣，民之莫矣。」
五、路上的馆
《周礼》给的是另一套。遗人「掌邦之委积，以待施惠」：乡里之委积以恤艰厄，门关之委积以养老孤，郊里之委积以待宾客，野鄙之委积以待羁旅，县都之委积以待凶荒；宾客、会同、师役，则「掌其道路之委积」。路上：「十里有庐，庐有饮食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市有候馆，候馆有积。」
两条要分开看：《左传》写的是国都里接待诸侯的那座馆，有服务、有态度，没有尺寸；《周礼》写的是国野道路上的庐、宿、候馆，有里程、有委积，没有接待，也没有仪节。两页都不给建筑的规格与格局，本文不补。
两页不给的：客馆的大小与间数、执事人数、费用、委积由谁出、候馆是什么样子。给的是一个事件里的一段话，和一份道路上的仓储清单。本文不写「古代旅馆业」一类的通论，也不把这段答辞讲成「外交礼遇」；两页是文章与条文，不是行业史。
延伸阅读：瓠子：一条河决了口，二十多年没人堵 · 朱提故城：一座西南郡县治城的城门与封泥 · 十六国·统万城：一堵白色的墙，和一句「锥入一寸」
参考来源与延伸阅读
- 《春秋左氏传》襄公三十一年（维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — The incident: Zichan accompanies the lord of Zheng to Jin; the lord of Jin, because Lu is in mourning, will not receive them; Zichan has the walls of the guest house pulled down and the carriages driven in. Shi Wenbo protests that the wall was built so that guests need not worry; Zichan answers that he dares neither present the silks nor leave them in the open, and recalls Duke Wen as leader of the covenants — his own palace low and small so that the lords' guest house could be great, 'like the ruler's own bedchamber', with storehouses and stables repaired, roads levelled, walls plastered, torches set in the courtyard, horses and followers provided for, axles greased, every office displaying its goods, and the guests 'arriving as if coming home, with no cause for trouble, fearing neither robbers nor damp'. Then the contrast with the present: the Tongdi palace of several li, the lords lodged with servants, a gate too narrow for a carriage, robbers abroad. Zhao Wenzi concedes the fault, the lord of Jin receives the lord of Zheng with added courtesy, and a guest house for the lords is built; Shuxiang comments on the power of words.
- 《周礼·地官司徒》遗人（维基文库本，页面白文无注，未与中华书局点校本复核） — The office of the 遺人: it holds the state's reserves for distribution — for the distressed, the old and orphaned, guests, travellers, and years of famine — and for guests, assemblies and campaigns it manages the reserves along the roads. Then the distances: on the roads of the state and the fields, a hut every ten li with food, a lodging every thirty li with a guest room and stores, a market every fifty li with a 候館 and its reserves; the reserves are inspected and issued in season. Distances and stores only: no building plan, no reception, no staff.
