从长安到洛阳：官道上的一天怎么走

唐代的官道上，每隔三十里有一座驿。据《唐六典》卷五，天下共「一千六百三十有九所」；官道之外的支路，三十里一置的就不叫驿，据《通典》，「其非通途大路则曰馆」。驿里有驿长，有马，有水驿的船；赶路的人到门口，要先拿出一张券。

一、三十里一驿：两个总数

《唐六典》驾部郎中的条文写得很整齐：「凡三十里一驿，天下凡一千六百三十有九所。」下面注明分类：水驿二百六十所，陆驿一千二百九十七所，水陆相兼八十六所。条文还留了余地：「若地势险阻及须依水草，不必三十里」——山河挡路的地方，三十里这条线可以变。三十里这个数不止用于驿：烽候也是「大率相去三十里」，为的是能互相望见。

但账目对不齐。一是分类相加：二百六十加一千二百九十七加八十六，等于一千六百四十三，比总数一千六百三十九多出四所。二是两书总数不同：《通典》说「凡天下水陆驿一千五百八十七」，比《唐六典》少了五十二所。两书相差五十余年，数目有增减是可能的，但两书都没给解释。本文把两个总数并排，不替它们调和。分类与总数差这四所，可能是传抄之误，本文不改字。

二、每驿多少马

马数按等级配。《唐六典》：「每驿皆置驿长一人，量驿之闲要以定其马数：都亭七十五疋，诸道之第一等减都亭之十五，第二、第三皆以十五为差，第四减十二，第五减六，第六减四，其马官给。」都亭是京师所在的驿，七十五匹为最高；往下每一等减十五，减到第四等改为减十二，第五等减六，第六等减四。按这个文义推，六等大约是七十五、六十、四十五、三十、十八、十二、八匹——这是据原文推的，原文只给基准与减数，不给每等实数。

条文还管到细处：山阪险峻和江南、岭南暑湿不宜大马的地方，「兼置蜀马」；水驿按闲忙置船，「事繁者每驿四只，闲者三只，更闲者二只」；「凡马三名给丁一人，船一给丁三人」；各驿「皆给钱以资之，什物并皆为市」——驿的日常开销折成钱，杂物自己买。京师另有「承直马」八十匹，每日备着，供杂使。同一条还记着诸司备运的车：司农等一千二十一乘，将作监三百四十五乘，殿中省尚乘局一百乘，少府监六十三乘，往下到一两乘的衙门，牛数加倍。

三、谁有资格住驿

驿不是旅店，住驿要凭券。《唐六典》：「凡乘驿者，在京于门下给券，在外于留守及诸军、州给券。若乘驿经留守及五军都督府过者，长官押署；若不应给者，随即停之。」券由门下省或地方的留守、军、州发出，路过留守与都督府还要长官押署；不合规定的人，驿可以当场拦住。这条是整篇里最硬的一句：驿的使用权，写在券上，不写在钱上。

驿由谁管，《通典》记了一个变化：「驿各有将，以州里富强之家主之，以待行李。自至德之后，民贫不堪命，遂以官司掌焉。」——先是让州县里的富强之家出人当驿将，接待过往使者；至德（756—758）以后，百姓穷得撑不住，改由官司直接掌管。「以待行李」四个字也把驿的用途说清了：接待的是「行李」，即奉使出行的人。

四、两京之间，材料到哪为止

两京之间具体有多少驿、一天走几驿、文书几天送到——这两部书都没有。《唐六典》只给「三十里一驿」的总原则与天下总数，《通典》也只给总数与驿将制度，没有两京之间的驿数、里程或行程规定。本文不拿《元和郡县图志》去反推驿址——那是地理书，不是驿传簿；也不编「一天走几驿」的具体日程。《通典》这一条记在州郡、乡官之末，驿在书里被归到地方官制下面。

普通行人怎么走，这两书也没有：驿接待的是凭券的使者，私人的客舍、旅店、脚店，在这两段条文里一条都没有。所以本文写到「驿是官用」为止，不写唐代旅店的价钱、铺位与体验——材料没有，就不补。「以待行李」是这两书里唯一一句说清使用者的话，指的是奉使的人。

五、规定与实际

还要分清条文与实际。《唐六典》是开元的制度条文，写的是「应该怎样」；《通典》是制度汇编，多记了一层「后来怎样变」（驿将从富户改为官司）。条文说「马三名给丁一人」，不等于每一驿实际都满额；条文说「不应给者随即停之」，不等于每个驿长都敢拦。实际运转的记录，这两书给得很少。按「马三名给丁一人」推，七十五匹马的都亭就要二十五名马夫——条文自己给出了可核的用工数。

回到那条官道：三十里一座驿，驿里一个驿长、几十匹马、有船有水夫，来者先递券。条文整齐得像尺子画的，账目却参差：分类相加是一千六百四十三，总数写一千六百三十九，另一部书又写一千五百八十七。规定可以一句写完，驿站的实数永远差着几所——这篇能给的，就是这把量得准、又对不齐的尺。