北宋汴京城里有四条河穿城而过。据《东京梦华录》，蔡河上有桥十一座，汴河从东水门外七里到西水门外有桥十三座。其中州桥——正名天汉桥，正对着大内御街——「低平不通舟船，唯西河平船可过」。桥是给人走的路，也成了拦船的一道闸。这是南渡以后追忆的书，写的是 1127 年以前的那座城。
一、四条河、二十四座桥
四条河的名字是：蔡河、汴河、五丈河、金水河。蔡河从西南戴楼门入城、绕到东南陈州门出，桥十一；汴河自西京洛口分水入城，东去到泗州入淮，「运东南之粮，凡东南方物，自此入京城，公私仰给焉」。汴河上的虹桥在东水门外七里，「其桥无柱，皆以巨木虚架，饰以丹雘，宛如飞虹」——十一加十三，就是二十四座桥。汴河本身是旧渠：隋大业初疏浚通济渠，引黄河通淮；唐改名广济。宋都大梁，以孟州河阴县南为汴首受黄河之口，属于淮、泗。
州桥与相国寺桥「皆低平不通舟船，唯西河平船可过」；州桥「其柱皆青石为之，石梁石笋楯栏」。桥的高度、柱的用料，在这里不只是营造细节：桥低一寸，大船就过不去一寸。一座桥同时是桥面的路和桥下的闸，这是全篇最具体的一处。柱与栏的用料都记了，真正要紧的是桥面的高低。
二、六尺与六百万石
汴河能走多大的船，看水。《宋史·河渠志》说：汴河「每岁自春及冬，常于河口均调水势，止深六尺，以通行重载为准」。六尺是河口调水的通航标准，不是全河每一段都六尺。同卷又说「岁漕江、淮、湖、浙米数百万，及至东南之产，百物众宝，不可胜计」。调水是季节性的事：从春到冬，河口的水势要人管，不是任它自己。
年额是另一组数。张方平奏：「国初浚河渠三道，通京城漕运，自后定立上供年额：汴河斛斗六百万石，广济河六十二万石，惠民河六十万石。」六百万石是上供年额，写在制度里的定额，不是每年实际运到的数；本文不把定额当实运。六尺与六百万石，一个尺寸、一个年额，撑起整条漕运。河渠是漕运的骨干：张方平说「国家漕运，以河渠为主」，国初浚的三道里，汴河担的最多。
三、临安的船名
到了南宋临安，船换了名字。《梦粱录》说：「杭州里河船只，皆是落脚头船，为载往来士贾诸色等人，及搬载香货杂色物件等。」载人的是落脚头船；另有「大滩船」，「系湖州市搬载诸铺米及跨浦桥柴炭、下塘砖瓦灰泥等物，及运盐袋船只」——船名本身就是用途分类：载人的一种，载米炭砖瓦盐的又一种。水路便当，就多用船；没有水路，才用人力和车。
出城要雇船：「若士庶欲往苏、湖、常、秀、江、淮等州，多雇舭船、舫船、航船、飞篷船等。」往苏州、湖州、常州、秀州与江淮，雇的是这几种。还有一条有意思：「或宅舍府第庄舍，亦自创造船只，从便撑驾往来，则无官府捉拿差借之患。」——大宅自己造船，图的是不被官府征去差使。材料没有说船价、雇价与航程，本文不写。自造船这一句，是三源里唯一提到船属谁的地方，讲的还是躲差使。
四、为什么是船
临安多用船，原因写在路面上：「向者汴京用车乘驾运物；盖杭城皆石版街道，非泥沙比，车轮难行，所以用舟只及人力耳。」汴京多是泥土地面，用车；杭州铺的是石板，车轮难行，于是用船与人力。路面条件决定运输方式——这句话把两座城的不同，讲得比任何「交通发达」都具体。石板街，就是杭州的运输看起来像一支船队、不像一个车场的原因。
边界也在这里：汴京与临安分写，不并成一座城，对照只一句；不写船价、雇价、票价、船工工钱（三源一句都没有）；不写载重量与吨位（材料只有船名与用途）；不写桥的跨度、拱高、桥宽（只有「无柱」「低平」这类描述）；船名是用途分类，不是技术参数。四个船名，原文没有解释形制，只说雇了往哪里去。
五、两座城的水路
并排看：汴京是漕运入城的闸门——四条河穿城，二十四座桥，州桥低到船过不去，汴河河口只留六尺深，上供年额定在六百万石；临安是石板街上的船网——里河是落脚头船与大滩船，出城雇舭船、航船、飞篷船，宅第自己造船。一座城把水当运粮的干道，一座城把水当街上的车。两段都是设施，不是市场。
能写的就这些：四条河、二十四座桥、六尺、六百万石、几种船名、一句「车轮难行」。没有船价，没有载重，没有航程天数，也没有桥的跨度；材料只到设施与名称这一层。写水路，写到这里为止，比「宋代交通发达」六个字实在。里面是数，不是形容词。
参考来源与延伸阅读
- 《东京梦华录》卷一·河道（宋·孟元老；维基文库） — A Southern Song memoir of the Northern Song capital, not an archive: four rivers through the city — the Cai, the Bian, the Wuzhang and the Jinshui; eleven bridges on the Cai; thirteen on the Bian between seven li outside the east water gate and the west water gate; the Rainbow bridge without piers, of great timbers 'like a flying rainbow'; the Zhou bridge and the Xiangguo temple bridge 'low and flat, impassable to boats, only the flat western-river boats could pass'.
- 《宋史》卷九十三·河渠志三·汴河（元修；维基文库） — Yuan compilation, but it preserves the memorials: each year from spring to winter the water at the river mouth was regulated 'to a depth of six chi, as the standard for heavy loads'; several million shi of grain from Jianghuai, Huguang and Zhejiang were carried; Zhang Fangping's memorial gives the annual quotas — Bian 6,000,000 shi, Guangji 620,000, Huimin 600,000.
- 《梦粱录》卷十二·河舟（宋末元初·吴自牧；维基文库） — A late Song/early Yuan memoir of Lin'an: the inner-river boats are all luojiaotou boats for scholars, merchants and goods; the datan boats carry rice, firewood, charcoal, tiles, lime and salt sacks; for Suzhou, Huzhou, Changzhou, Xiuzhou and the Yangtze country people hire bijuan, fangchuan, hangchuan and feipeng boats; great houses built their own boats 'with no fear of the government seizing them for service'; the city's streets were stone-paved, so wheels could not run and boats and porters did the work.
