纸影与羊皮：宋代的影戏与傀儡

开封最早的影戏，影人是拿素纸雕出来的。等到宋室南渡、临安接手这门生意，材料已经换了：用羊皮雕形，再上彩色妆饰，因为纸经不起反复搬弄，皮不会坏。这段工艺变迁写在《梦粱录》里，只有一句话——一部笔记顺手留下的，不是舞台，是作坊。从纸到皮，变的不只是材料：羊皮雕出形，再上彩色，影人从此有了颜色。

一、从纸到皮

《梦粱录·百戏伎艺》原文：「更有弄影戏者，元汴京初以素纸雕簇，自后人巧工精，以羊皮雕形，用以彩色妆饰，不致损坏。」一句话里有地点（汴京）、时间（南渡之前）、材料和工艺。临安的名手也记下了：贾四郎、王升、王闰卿，「熟于摆布，立讲无差」——摆弄影人是手艺，站着讲唱是另一门手艺，两样都要过得去。开封的艺人册（崇宁、大观以来）里，影戏名角与商谜、合生、说诨话、叫果子排在同一份名单上：同一座瓦肆，猜谜的、说笑话的、卖唱的各占一棚。

影戏的本子不是自己另起一套。原文说「其话本与讲史书者颇同，大抵真假相半」：讲史的说历代兴废，影戏借它的故事架子，真假掺着演。所以影戏在宋代不是一种独立发明的叙事，它和瓦舍里的说书人共用一套故事库。

二、一张脸就是一句评价

最有意思的是造型原则：「公忠者雕以正貌，奸邪者刻以丑形，盖亦寓褒贬于其间耳。」忠臣雕一张端正的脸，奸臣刻一副丑相——褒贬直接刻在形上。这是宋代材料里少见的、明说出来的设计意图：观众还没听故事，先看脸就知道谁是好人。这套原则与前面的「真假相半」是一路的：故事半真半假，脸却一眼分明——观众要的是立刻站队。至于这套原则在多大范围里执行，材料没有说。

三、四类傀儡

两本书合起来，傀儡有四类。杖头傀儡，开封名手任小三，「每日五更头回小杂剧，差晚看不及矣」——头一场在五更，来晚了就看不上了；《梦粱录》还说临安刘小仆射一家「家数果奇」，演的多虚少实，角色有巨灵神、姬大仙这类。悬丝傀儡，张金线；临安还有「金线卢大夫、陈中喜」，弄得「如真无二」，走线的人更胜一筹；《梦粱录》把它的起源追到汉初陈平解围的故事，那是传说，不是记录。药发傀儡，李外宁；名字里带着机关或烟火，具体怎么做，原文不写。水傀儡，临安有姚遇仙、赛宝哥、王吉、金时好，在水上做「鱼龙变化」，原文说到了「夺真」的程度——原理同样不明。

傀儡演什么，也写得清楚：「敷演烟粉、灵怪、铁骑、公案、史书历代君臣将相故事话本，或讲史，或作杂剧、或如崖词。」爱情、神怪、战争、公案、历代君臣，都在这块小台上。

四、棚子与看客

影戏的名角也留在开封的艺人册里：董十五、赵七、曹保义、朱婆儿、没困驼、风僧哥、俎六姐，还有丁仪、瘦吉等人「弄乔影戏」。所谓「乔」，是滑稽、仿作的演法，具体怎么乔，材料不足。演出在瓦肆的棚子里，「不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是」——天天有场，风雨寒暑都照开。影戏与傀儡在同一个瓦肆里分棚营业，说明当时的娱乐已按门类分工：看影戏的、看傀儡的、听说书的，各进各的棚，各付各的钱。

缺的东西也很清楚：没有一本宋代影戏的本子留下来，只有「与讲史书者颇同」这一句和几个书目人名；没有票价，没有棚子大小，没有一盏灯、一块幕怎么摆的说明；影人本身一件也没传下来。本子的问题最麻烦：宋代话本本身存世情况复杂，后世刊本多有改动，所以一场影戏到底说了什么，今天复原不出来。能确定的只是：它借了说书人的故事架子和人物，用自己的影人去演。

一块幕、一盏灯、几个在两者之间移动的影人——这个布置今天看着眼熟，但它不是电影。材料留下的是一张作坊清单：纸、羊皮、颜色、一副按忠奸刻好的脸谱，还有几个操弄它们的人名。