瓦盆里的头钱：北宋开封的关扑

三月初一，金明池开池。桥上两边摆开瓦盆，盆里掷头钱——铜钱落定，输赢就定了，赌的是钱物、衣服、动使。这一幕出自《东京梦华录》卷七：金明池从三月初一开到四月初八，池上「游人还往，荷盖相望」，瓦盆与摊位在这一个多月里是开封春天的一部分。关扑（guanpu）说到底是以赌代买：先押钱，再靠一掷决定这件东西归谁。这是全篇唯一带着动作的画面，剩下的记载多半只有规矩和价目。一口瓦盆其实就是整套机制：先议价，再押钱，一掷定归属。

一、开封府「放」三日

一年里最先开禁的是年节。正月初一，「开封府放关扑三日」：马行、潘楼街，州东宋门外、州西梁门外踴路、州北封丘门外，以及州南一带，都结起彩棚。棚里摆的是冠梳、珠翠、头面、衣著、花朵、领抹、靴鞋、玩好，也有食物、动使、果实、柴炭——从贵重首饰一直摆到过冬的柴。摊主「歌叫关扑」，用唱价招人。到傍晚，贵家妇女入场，「纵赏关赌」，看完进市店饮酒；「小民虽贫者，亦须新洁衣服」，再穷也要换身干净衣裳过节。寒食三日、冬至三日各照此办理。冬至是京师最重的节：卷十说「虽至贫者，一年之间，积累假借」，就为这一天换新衣、备饮食、享祀先祖，而官府也在这天「官放关扑，庆贺往来，一如年节」。贵家妇女是来看的；有没有亲自下注，原文没写。宣和年间酸枣门的灯山一带，路两边也是「关扑买卖」，与御前供应的市合连成一片。

关键词是「放」——不是发执照，是官府把一扇窗子打开三天，时候一到再关上。反过来说，平日对关扑是有限制的，只是平日究竟禁到什么程度，没有记载。

二、池苑里的一个月

金明池的窗口长得多：三月初一开，四月初八闭。殿上下回廊全是「关扑钱物饮食伎艺人作场」，勾肆罗列左右；桥上两边用瓦盆掷头钱；再往里，「除酒家艺人占外」，多以彩幕围起，摊子上铺开珍玉、奇玩、匹帛、动使、茶酒器物。赔率只记了一次，也是最高的一次：「有以一笏扑三十笏者」——一笏押三十笏。「一笏」是银的计量单位，具体多重没有定论，所以只照录，不换算成两或克。往大处走，车马、地宅、歌姬、舞女也能赌，「皆约以价而扑之」：先把价钱讲定，再让一掷决定归属。赢家一天的所得，用竹竿挑着挂回家。

这行有名字留下来：「出九和合有名者，任大头、快活三之类」——「出九和合」四字含义不明，本文只引两个人名，不作解释。小到土木粉捏的小象、纸画，也能「卖扑」——泥象是御前大象仪仗的应景玩物，游人买回去当馈赠（卷十）。至于掷头钱到底猜什么、几枚钱、谁先掷，宋人一个字没写；庄家怎么抽成、输了赖账怎么处理，同样没有记载——这两处只能标「据推测」。

三、官府图的是什么

官府的获利是有的，但绕了一道。池苑里钓鱼要先在园中「买牌子」才许下竿，钓到的鱼游人再「倍其价买之」；两岸彩棚幕次「临水假赁」；街东全是酒食店舍、博易场户、艺人勾肆和质库，当铺收的东西不到期不赎回，一到闭池就「典没出卖」。所以官家收的是牌子钱、场地钱，和整条消费链上的钱——园苑只是入口，赚的是围着人群的那一圈生意。关扑本身有没有税目，四本笔记一条都没写——没有「关扑税」，也没有抽头比例，能说的只有间接获利。

四、一百多年后，它不再等年节

到南宋临安，关扑从年节日历里走了出来，进了夜市。据《梦粱录》卷十三，杭城大街买卖昼夜不绝，「大街关扑」卖的是糖蜜糕、灌藕、时新果子、像生花果、鱼鲜、猪羊蹄肉，还有细画绢扇；货随季节换，春冬扑卖玉栅小球灯，夏秋多扑青纱、黄草帐子。《都城纪胜》成书于端平二年（1235），说中瓦前最盛，「扑卖奇巧器皿百色物件，与日间无异」，其余坊巷市井「买卖关扑，酒楼歌馆，直至四鼓后方静」——四鼓已是天快亮的时候。《武林旧事》记西湖游幸，「凡游观买卖，皆无所禁」，果蔬、羹酒、关扑、宜男、戏具、闹竿、花篮、画扇、糖鱼、粉饵、时花、泥婴，一律算作「湖中土宜」；同卷还记一位蒋苑使在自家小圃里罗列书画玩器，「戏效关扑」。到这时，「扑卖」与「关扑」两个词已经并用。

两座城的差别正是全篇的论点：开封把关扑关在年节三日和开池一个月里，临安让它开到四鼓，成了日常买卖的一部分。不变的是钱数背后的沉默：掷钱的规则、摊主的赚头、货物的定价，四本笔记都没有交代。关扑的标价会不会比市价高出一截、算作风险溢价，材料里也没有可比的两组价钱。于是问题回到那口瓦盆：一件东西既然可以靠一掷得到，它平时的价钱又算什么？