洛阳城南,洛水上的浮桥叫永桥。桥南北两岸各立华表,「举高二十丈」,表顶铸凤凰,「似欲冲天势」。过桥往南,御道两侧是一片划好的街区:道东四馆,道西四里。一个刚到洛阳的外来人被带进哪一扇门,取决于他从哪里来。

四个馆,四个里

原文列得极整齐:「夹御道东有四夷馆,一曰金陵,二曰燕然,三曰扶桑,四曰崦嵫。道西有四夷里:一曰归正,二曰归德,三曰慕化,四曰慕义。」

配对是固定的:吴人投国者处金陵馆,三年后赐宅归正里;北夷来附者处燕然馆,三年后赐宅归德里;东夷处扶桑馆,赐宅慕化里;西夷处崦嵫馆,赐宅慕义里。馆与里是两个阶段:馆是到达时的住处,里是三年之后的安置。名字也成对——金陵、燕然、扶桑、崦嵫是来处的方位与地名;归正、归德、慕化、慕义是朝廷希望他们变成的样子。

「三年已后赐宅」是一条制度,不是所有人的结局。它说明朝廷把定居当成可以按年计算的事;但书里没有户籍册,谁住满三年、谁中途走了、谁一直住在馆里,都记不下来。

谁来了,谁不肯住

来的人身份差别很大。景明初,南齐建安王萧宝夤来降,封会稽公,在归正里给他筑宅;后来进爵齐王,尚南阳长公主。然后是一句很尖锐的话:「宝寅耻与夷人同列」——他认为跟夷人并列是耻,让公主去求世宗,要搬进城内;世宗同意了,赐宅永安里。同一条街,对一个人是安置,对另一个人是羞辱。

正光四年,萧衍的儿子西丰侯萧正德来降,处金陵馆,也在归正里筑宅;后来他舍宅为归正寺。北边来的更隆重:正光元年,蠕蠕主郁久闾阿那肱来朝,执事者不知道该按什么位次安置,中书舍人常景建议「可班那肱蕃王仪同之间」,朝廷照办,处之燕然馆,赐宅归德里。还有一类人:北夷酋长遣子入侍,常秋来春去,避中国之热,「时人谓之雁臣」——像雁一样按季节来去。

住在这个片区,本身会变成一句讥讽。高阳王宅北的中甘里,十三岁的荀子文被人问住在哪里,他答「仆住在中甘里」,对方说:「何为住城南。」书里补一句:「城南有四夷馆,才以此讥之。」荀子文的回答不客气:国阳胜地,有什么好奇怪;若论人物,「有我无卿」。

「万有余家」:一个数目和它的出处

四馆四里之外是更大的图景:「自葱岭已西,至于大秦,百国千城,莫不款附。商胡贩客,日奔塞下。」接着一句总结:「乐中国土风因而宅者,不可胜数。是以附化之民,万有余家。门巷修整,阊阖填列。青槐荫陌,绿树垂庭。天下难得之货,咸悉在焉。」

「万有余家」是这篇里最容易被当成统计的数字,但它不是人口普查。它出现在一段以「不可胜数」开头的描写里,作者用的是概数;写书时洛阳已毁,他在邺城回忆。可以说的只有:这个片区被记成上万户的规模,街巷整齐,货是「难得之货」。还要注意「天下难得之货,咸悉在焉」的位置——它在四夷里的街景之后、四通市之前,说的是住区,不是市场。

四通市:鱼比牛羊贵

市场另立:「别立市于洛水南,号曰四通市。民间谓为永桥市。」四通是官名,永桥市是民间叫法,两个名字并存,说明它是做给过桥的人的生意的。这里最出名的是鱼:「伊洛之鱼,多于此卖,士庶须脍,皆诣取之。鱼味甚美。」想吃生鱼片,都得来这里买。京师的俗语是「洛鲤伊鲂,贵于牛羊」——洛水的鲤、伊水的鲂,比牛羊还贵。

一条鱼比牛羊贵,背后是两件事:鲜鱼进城的路短,以及这座城里有足够多买得起的人。四通市卖的不止鱼,但书里给它的具体货物只有鱼,其余用「难得之货」四字带过。

白象与狮子

永桥南道东还有两个坊:白象坊与狮子坊。白象是永平二年乾陀罗国胡王所献,背上设五彩屏风、七宝坐床,能容数人。它起初养在乘黄曹,「象常坏屋毁墙,走出于外。逢树即拔,遇墙亦倒」,百姓惊怖奔走,太后只好把它迁到这个坊里。

狮子是波斯国胡王所献,中途被逆贼万俟鬼奴截获,留在寇中;永安末鬼奴破灭,才到京师。庄帝想验证「虎见狮子必伏」,诏近山郡县捕虎送来,巩县、山阳送来二虎一豹,在华林园试。虎豹见了狮子「悉皆瞑目,不敢仰视」;园中一头盲熊闻到狮子气,惊怖跳踉,曳锁而走。庄帝大笑。普泰元年,广陵王即位,下诏放禽兽还山,狮子也令送归本国;护送的人嫌波斯道远,送不到,「遂在路杀狮子而返」。有司纠劾,罪以违旨;广陵王说:「岂以狮子而罪人也?」就赦了。

这个结尾比任何数字都说明问题:一套能把人按来源分馆安置、能让鱼价比牛羊贵的制度,最后没能把一头狮子送回波斯。还有一条材料比「万有余家」更硬:菩提寺,「西域胡人所立也,在慕义里」。外国人在自己的里坊里立了一座寺——这不需要统计,也能说明那里确实住着人,而且住得够久,久到能盖房、供像、养僧。

参考来源与延伸阅读

  1. 楊衒之《洛陽伽藍記》卷三(永橋、四夷館、四通市)(Yang Xuanzhi, Luoyang Qielan Ji, juan 3: the Yong Bridge, the Four Hostels, the Sitong Market) — The core passage: four hostels and four wards by origin, three years before a house is granted, the ten thousand naturalized households, the Sitong Market and its fish, the elephant and lion yards, and the Bodhi Monastery built by Westerners.
  2. 楊衒之《洛陽伽藍記》卷一「永寧寺」(Yang Xuanzhi, Luoyang Qielan Ji, juan 1, "Yongning Monastery") — Scriptures and images offered by foreign countries were kept at Yongning, and the Persian monk Bodhidharma came there — evidence of the traffic that fed the southern wards.
  3. 魏收《魏書》卷一百一十四〈釋老志〉(Wei Shou, Wei Shu, juan 114, "Treatise on Buddhism and Daoism") — In 516 the court sent the monk Huisheng west to collect scriptures; he returned in 522 with 170 titles — the same routes the merchants and envoys used.