一声箜篌，行路成市：北魏洛阳的乐伎

洛阳青阳门附近的一处宅子里，一个女人弹起箜篌，唱的是《明妃出塞》。歌声「哀声入云」，路上的人停下来听，「行路听者，俄而成市」——不多一会儿，街上聚成了市。她叫徐月华，原是高阳王元雍家的乐伎。

自家养乐队的一户人家

元雍是北魏的丞相，封高阳王。杨衒之写他家的乐，不铺陈财富，只写排场：出门时鸣驺开道、笳声哀转，进门则「歌姬舞女，击筑吹笙，丝管迭奏，连宵尽日」。音乐在这里不是消遣，是一户大族的家当，规模和一支军队差不多。这份排场也不只是私人的：正光年间朝廷给羽葆鼓吹、虎贲班剑百人——鼓吹是仪仗里的乐队，也是品级的标记。

元雍被尔朱荣所杀之后，宅子舍为寺院，即高阳王寺。这些做乐的女人的下场，书里只有一句：「及雍薨后，诸妓悉令入道，或有嫁者。」——或送去出家，或嫁人。她们不是一个能自己决定去处的群体，随着主人的死被一次处置掉。

把一条街变成市的女人

徐月华是这群人里留下名字的一个：「善弹箜篌，能为明妃出塞之歌，闻者莫不动容。」永安年间，她成了卫将军原士康的侧室，宅子靠近青阳门。她在门前弹唱，才有开头那一幕——「哀声入云，行路听者，俄而成市」。《明妃出塞》唱的是王昭君出塞；一个自己被从一家转到另一家的乐伎，在街上唱一个被送离家乡的女人。她抱的箜篌是外来乐器，一般认为经中亚传入，声音与寺墙里的钟磬鼓乐不是一回事。

她还常对原士康说起旧主家的另外两个女子：一个叫修容，能唱《绿水歌》；一个叫艳姿，善《火凤舞》，「并爱倾后室，宠冠诸姬」。原士康听了，便常让她弹《绿水》、《火凤》两曲。这一段写得极省：一个改嫁的乐伎，用旧主人家的曲目在新家里说话，而新主人点这两支曲子，是把旧日的主人一并请了回来。

不许男人进的尼寺

另一处舞台在寺院里。景乐寺是孝文帝之子、清河王元怿所立。每到六斋之日，寺里「常设女乐，歌声绕梁，舞袖徐转，丝管寥亮，谐妙入神」。但「以是尼寺，丈夫不得入」——这是尼寺，男子不得进；能进去看的人，「以为至天堂」。元怿死后，寺禁稍宽，「百姓出入，无复限碍」。

后来汝南王元悦重修此寺，「召诸音乐，逞伎寺内」，又添了奇禽怪兽在殿庭间起舞，以及「飞空幻惑」之类的幻术：「剥驴投井，植枣种瓜，须臾之间，皆得食之。」看的人「目乱精迷」。到建义年间（528）之后，洛阳屡经大战，「此戏遂隐」——这套演出就消失了。

乐与尼寺的关系还有旁证。昭仪尼寺在四月七日出像往景明寺，「伎乐之盛，与刘腾相比」。瑶光寺是宣武帝所立，住的是「椒房嫔御」与「名族处女」——宫女与士族女子出家之所；永安三年（530）尔朱兆入洛阳纵兵大掠，有胡骑数十人入寺淫秽，此后「颇获讥讪」，京师里便传开一句顺口溜：「洛阳女儿急作髻，瑶光寺尼夺女婿。」这话刻薄，却是当时人对尼寺最直接的观感。

记录里没有的那一半

这些记载给得出场面，给不出账目：没有曲谱，没有乐器尺寸，没有一场演出的报酬，也没有观众的人数——最具体的一句只是「俄而成市」。杨衒之是朝官，书写成于北魏迁邺之后，追记一座已经失去的都城；他写排场的那些数字，既像实录，也像对豪奢的控诉，读时要把这两层分开。

能确定的只有：乐伎在王侯家里是被统计的财产，在街上是能把人聚成市的声音，在寺院里是六斋的一部分。三者之间并没有一道墙——同一个人可以先后出现在这三处。至于谁在听、谁付钱、她们自己怎么想，史料没有留下；徐月华这个名字，留在一本写寺院的书上，而不是写乐人的书上。