高阳王元雍的饭桌上,「海陆珍羞,方丈于前」——菜摆了满满一丈。书里说他「嗜口味,厚自奉养,一食必以数万钱为限」,一顿饭花掉几万钱封顶。同一个人,宅第「匹于帝宫」,竹林鱼池「侔于禁苑」,僮仆六千,妓女五百。

两种富:一丈菜与一碟韭菜

陈留侯李崇看得懂这桌饭。他说:「高阳一食,敌我千日。」——高阳王吃一顿,抵我一千天。李崇不是穷人:他官至尚书令、仪同三司,「亦富倾天下,僮仆千人」。但他「性多俭吝,恶衣粗食,食常无肉,止有韭茹韭菹」——穿差的、吃粗的,常日无肉,只有韭菜和腌韭菜。

一边是一丈长的菜,一边是两碟韭菜。作者把两种富并排放着,不加评语,让读者自己看。

「一食十八种」是个笑话

接着是全书最刻薄的一个笑话。李元佑对人说:「李令公一食十八种。」——李令公一顿饭吃十八样。听的人自然会想:不是说他俭吝吗,哪来十八样?有人问缘故,李元佑答:「二韭一十八。」

这是谐音:韭,音同九。二韭就是二九,二九一十八。所谓「十八种」,是两种韭菜凑出来的乘法,不是十八道菜。书里紧接着写:「闻者大笑。世人即以为讥骂。」——听的人大笑,当时人就把它当成骂人话。

所以这个笑话要按笑话读:它不是菜单,也不是说李崇真吃了十八样。它骂的是俭吝到可笑的程度——一个「富倾天下」的人,饭桌上能数出来的只有韭菜,于是连「多」这个字都被拿来反用。它同时也在说高阳王:一句「敌我千日」,把奢侈与吝啬放进同一把尺子里。

六千、五百、一千:这些数字有多硬

这类数字要当修辞读,不能当账。杨衒之写这部书时洛阳已经毁了,他在邺城回忆正光年间(520–525)的洛阳;「僮仆六千,妓女五百」后面紧跟一句「自汉晋以来,诸王豪侈,未之有也」——这是最高级的说法,是文学上的封顶,不是户籍册。李崇的「僮仆千人」同样是概数。

可以按字面说的是:这些人家蓄养的人口以千计,宴会以万钱计。不可以按字面说的是:某年某日真有多少人、花了多少钱。书里没有账册,作者也没有打算给。

《魏书·释老志》提供的不是数字,是机制。河阴之变(528)之后,「朝士死者,其家多舍居宅,以施僧尼,京邑第舍,略为寺矣」——死者的宅子施给僧尼,京城的第宅几乎都成了寺。财富没有消失,它换了一个登记的名义。

一座宅子怎么变成寺

高阳王寺本身就是这么来的。它是「高阳王雍之宅」;元雍被尔朱荣所害之后,「舍宅以为寺」。同一座宅子,前一天是王府,后一天是佛殿。

更完整的一条链在卷一建中寺。那本是宦官司空刘腾的宅:「屋宇奢侈,梁栋逾制,一里之间,廊庑充溢。堂比宣光殿,门匹乾明门」——厅堂比得上宣光殿,大门比得上乾明门,诸王都比不上。正光年间元乂专权,刘腾是谋主;孝昌二年太后反政,诛元乂等,「没腾田宅」,宅子赐给高阳王元雍。建义元年,尚书令乐平王尔朱世隆为尔朱荣追福,「题以为寺」:于是「以前厅为佛殿,后堂为讲室」,金花宝盖遍满其中。刘腾当年避暑的凉风堂还在,书里说它「凄凉常冷,经夏无蝇」。

罪没、赐宅、舍宅、立寺,四步走完,一座宅子换了三个主人、两个名分。这不是宗教史,是财产史。还有一条更短的:大统寺南的高显略宅,夜里见赤光,掘地丈余「得黄金百斤」,铭文说「苏秦家金,得者为吾造功德」,高显略就造了招福寺;元乂听说得了金,去索要,他给了二十斤。地下的钱、死人的钱、罪人的钱,最后都流向「功德」。

势:谁能动寺产

寺有产,就有势;有势,就有人来动它。愿会寺是中书侍郎王翊舍宅所立,佛堂前生了一株桑树,「直上五尺,枝条横绕」,一共五重,每重叶与椹都不同,京师人叫它神桑,「观者成市,布施者甚众」。皇帝听说了,不喜欢,「以为惑众」,命给事中黄门侍郎元纪去砍。砍的那天,「云雾晦冥,下斧之处,血流至地,见者莫不悲泣」。

一棵树能把人聚成市、把布施聚成堆,它就不是树了,是势力。皇帝砍的不是桑树,是那个「市」。反过来,靠近权力的寺就富:胡统寺是太后的从姑出家所立,寺里的尼「帝城名德,善于开导」,常入宫与太后说法,「其资养缁流,从无比也」——供养僧人之厚,没有别处比得上。昭仪尼寺是宦官们所立,书里说「太后临朝,阍寺专宠,宦者之家,积金满堂」。

所以这些钱要分两种看法:一种是高阳王桌上的方丈,一种是李崇碟里的韭菜;一种是宅子改成寺,一种是树下的布施。作者没有账本,只有笑话和对照:一顿摆开一丈的饭,一碟韭菜;一座王府,一座佛殿。数字在他的书里不是用来核对的,是用来让人记住的。

参考来源与延伸阅读

  1. 楊衒之《洛陽伽藍記》卷三「高陽王寺」(Yang Xuanzhi, Luoyang Qielan Ji, juan 3, "Gaoyang Wang Monastery") — Yuan Yong's six thousand servants and five hundred singers, his meals capped at tens of thousands of coins, Li Chong's chives, and the pun 二韭一十八 that turned 'eighteen dishes' into two kinds of leek.
  2. 楊衒之《洛陽伽藍記》卷一「建中寺」(Yang Xuanzhi, Luoyang Qielan Ji, juan 1, "Jianzhong Monastery") — The eunuch Liu Teng's over-grand mansion: confiscated in 525, granted to the Prince of Gaoyang, and in 528 converted into a monastery with its front hall as the Buddha hall.
  3. 魏收《魏書》卷一百一十四〈釋老志〉(Wei Shou, Wei Shu, juan 114, "Treatise on Buddhism and Daoism") — After the Heyin massacre of 528 the families of slain officials gave their mansions to monks and nuns, until the capital's great houses had almost all become monasteries.