先看一笔家账。《伤寒论》的自序里，张仲景说自家宗族本来人多，「向余二百」——两百多口；「建安纪年以来，犹未十稔」——不到十年；「其死亡者，三分有二，伤寒十居其七」——死的占三分之二，其中七成死于「伤寒」。他写下这句话，是为了说明自己为什么去写一部书。两百多人的家族、十年、三分之二，这三个数字比任何形容都重。这本书不是为了记疫，是为了教人怎么判断、怎么处置。

一笔家账

接下来的话是动机：「感往昔之沦丧，伤横夭之莫救，乃勤求古训，博采众方」，撰用《素问》《九卷》《八十一难》《阴阳大论》等，加上平脉辨证，「为《伤寒杂病论》合十六卷」。这部书就是后来的《伤寒论》一系；今天读到的是宋本，经晋人王叔和编次、宋人林亿等校正、明人赵开美校刻，不是汉人原样。维基文库所收的这一本，页面自己标着未校对。

张仲景这个人，正史里没有传。宋本校订者的序文自己就说「张仲景《汉书》无传」，只能去引一部《名医录》。所以本文不给他写小传：生卒、籍贯、官职，一概不补。能确知的只有他留下的这本书，和他自己写下的那笔账。

先判断，再开方

序里有一段骂人的话，骂得很具体：「观今之医，不念思求经旨……各承家技，终始顺旧。省病问疾，务在口给；相对斯须，便处汤药。」——看病只凭嘴上的问答，见一面、片刻之间就开方。接着是诊断上的指责：「按寸不及尺，握手不及足；人迎、趺阳，三部不参；动数发息，不满五十。」寸、尺、人迎、趺阳几处脉没有对起来，脉搏数了不到五十下，就下结论。他骂的不是药，是判断得太快。序的最后一句是：「夫能视死别生，实为难矣」——能把死和生分开看，实在很难；他要求的正是这个。

同一套关心也落在《金匮要略》开篇。上工治未病——「见肝之病，知肝传脾，当先实脾」，看见一处，先想到它会往哪里走。又说「千般疢难，不越三条」：一是经络受邪、传入脏腑；二是四肢九窍、血脉相传、壅塞不通；三是房室、金刃、虫兽所伤。处置也在这套框架里：「四肢才觉重滞，即导引、吐纳、针灸、膏摩，勿令九窍闭塞」；饮食则「节其冷热苦酸辛甘」。开篇还有一句总纲：「夫人禀五常，因风气而生长，风气虽能生万物，亦能害万物，如水能浮舟，亦能覆舟。」这段还列了几件要避的事：「无犯王法、禽兽灾伤，房室勿令竭乏」——连犯法挨刑伤都算在病因里。这是一个先分类、再处置的框架，不只是方子。

一个文人的场面

另一个人的文字完全不同。曹植《说疫气》开头一句就定了日子：「建安二十二年，疠气流行，家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧。」——每家都有死人，每室都有哭声；有的全家死尽，有的整族覆没。他写的是场面，不是账目。

接着是观察与解释。他记下当时有人说疫病是鬼神所为；又说得上病的人「悉被褐茹藿之子，荆室蓬户之人耳」——穿粗布、吃豆叶、住荆条门蓬草屋的人；「若夫殿处鼎食之家，重貂累蓐之门，若是者鲜焉」——高堂美食、貂裘厚褥的人家，这样的很少。他自己的解释是「阴阳失位，寒暑错时，是故生疫」；对「愚民悬符厌之」，他说「亦可笑也」。这些是他的判断，不是数据：富贵人家病得少，是他在疫区看到或听来的印象，不能推成「富人不得病」。

两场疫病，不是一场

最要紧的一点：这两处记载不是同一件事。张仲景说的是「建安纪年以来，犹未十稔」——建安元年是 196 年，之后不到十年，大约 196 到 205 年之间；曹植说的是建安二十二年，217 年。相隔十余年。不能合并成一个事件，更不能写成张仲景目睹了曹植写的那一场。能合起来说的只有一句：东汉末年，疫病反复发生。「建安纪年」四字也有点含混：可以指建安元年起算，也可以只是说「建安年间」；无论哪种，都落在 196 年之后不到十年，与 217 年隔开。

还有两个词要小心。其一，「伤寒」是古病名，泛指一类外感热病，不等于现代的伤寒；本文不套现代病名，也不给现代医学解释。其二，两个数字体系都不硬：张仲景的二百余口、三分有二、十居其七，是他自己的估计；曹植的「富家少见」，是文学观察。都不当统计用。

两段文字能说什么

一个医生按家族的死亡账去编书：他要的是诊断的次序、病的分类、处置的办法。一个文人按场面与阶层去解释：他要的是一句话把满城哭声写下来，再给疫病一个说法。两段文字合起来，能说明疫病是那个年代的日常；但都不能说明死了多少人、多久一次、哪一年最重——这些材料里没有。两段文字也都没有写怎么防止疫病扩散：一个给分类与处置，一个给解释与讥讽。两次疫病之间隔了十余年，两段文字之间，隔着一整套写法。

参考来源与延伸阅读

  1. 《伤寒论》（宋本；晋王叔和编次、宋林亿校正、明赵开美校刻；维基文库，页面标 25% 未校对） — Zhang Zhongjing's preface: his clan once numbered more than two hundred; in the years since the Jian'an era began, not yet ten, two thirds had died, seven in ten of 'cold damage'. He therefore sought the old teachings and wrote the sixteen fascicles. He attacks contemporary doctors who 'each inherit a family technique and follow the old ways from start to finish', who 'ask a few questions, and in a moment prescribe a decoction'. The Song editors' preface states that Zhang has no biography in the Han History and that even they had to cite a later Name Doctors' Record.
  2. 《金匮要略》（维基文库，页面标 50% 未校对） — The same physician's framework: 'the superior physician treats illness before it forms' — seeing liver disease, know it will pass to the spleen and fortify the spleen first; 'the thousand maladies do not go beyond three routes' (affliction of the channels entering the organs; the limbs and nine orifices and blood vessels; and wounds from sex, blades, insects and beasts); at the first heaviness in the limbs, use guided exercise, breathing, needling and moxa, ointment massage; and regulate food and drink in cold, heat, bitter, sour, pungent and sweet.
  3. 曹植〈说疫气〉（《全三国文》卷十八，清严可均辑；维基文库） — In the twenty-second year of Jian'an a pestilential qi spread: 'every household had the pain of a corpse, every room the grief of wailing'; some families were wiped out entirely. He records that some said the pestilence was the work of ghosts and spirits; that those who caught it were 'the sons of coarse cloth and bean leaves, the people of bramble huts and thatch doors', while rich households were few among them; and his own explanation — yin and yang out of place, cold and heat at the wrong season — with contempt for those who hung talismans against it.