中秋：賣斷貨的酒，和一夜的江

中秋前幾天，酒店把門面拆了重搭。彩帛紮成樓形，一層層挑到街上去；門前立起畫過的長竿，竿上挑一面錦旗，旗上是醉仙。這活兒一年做一次，為的是賣一種酒：新酒。

一、節前：門面重搭一次

《東京夢華錄》卷八「中秋」的第一句就寫這件事，把裝修和賣酒寫在同一口氣裡。

中秋節前，諸店皆賣新酒，重新結絡門面彩樓花頭，畫竿醉仙錦旆。

幾個詞都是裝飾，而且都朝街：「結絡門面」是把門臉重新紮過；「彩樓花頭」是彩帛紮成樓閣形狀、還做出花頭；「畫竿」是畫過的竿子；「醉仙錦旆」是繡著或畫著醉仙的錦旗。至於醉仙是哪一位、在旗上什麼樣，原文不解釋（不確定）。

「新酒」也沒有解釋。是當年新釀，還是趕在節前釀成、只在這幾天賣，原文不說（不確定）。能確定的只有時點和範圍：節前，而且是「諸店」——不是一家，是所有的店。

二、午未之間：家家無酒

接著是全篇最具體的一句：一個上午，一座城的酒賣空了。

市人爭飲，至午未間，家家無酒，拽下望子。

「午未間」可以換算：午時十一點到十三點，未時十三點到十五點，兩時之間就是午後一點上下。從清早開市到過午，酒沒了。「望子」是酒店掛在門外的招子，布做的酒旗；「拽下望子」是把它扯下來。招牌一落，等於當街宣布賣完。斷貨這件事，原文不用「售罄」兩個字，給的是一個動作。

「家家」指酒店還是人家，原文不分明（不確定）：若是酒店，是全城酒業同一天中午清倉；若是人家，是買回去的也喝光了。兩種讀法指向同一件事——這一天的酒沒有留到夜裡。至於為什麼不留，是怕新酒放不住，還是寧可賣光也不壓貨，原文不答（據推測，兩者皆可能）。

三、爭占酒樓：月亮在誰家

到了夜裡，看月亮成了要搶的事。

中秋夜，貴家結飾臺榭，民間爭占酒樓玩月。

兩句，兩種人。貴家在自己的宅子裡搭台榭、加裝飾；民間沒有台榭，就上酒樓，而且用「爭占」二字——位置有限，先到先得。爭的不是月亮，是看得見月亮的那張桌子。同一條接著寫聲音：絲竹鼎沸，靠近內庭的住戶，夜深了還能遠遠聽見笙竽之聲，像從雲外傳來。酒樓的熱鬧溢到了宮牆外的巷子裡。

四、夜市：至於通曉

這一夜城裡不睡。

閭里兒童，連宵嬉戲。夜市駢闐，至於通曉。

「連宵」是整夜，「通曉」是到天亮。小孩整夜在巷子裡玩，夜市擠得走不動，到天亮才散。同一條前面還列了當令的東西：螯蟹新出，石榴、梨、棗、栗等新果也都上市。酒賣完了，吃的剛上來——一夜的生意分兩段做。而《武林舊事》記重九，開頭也是「都人是月飲新酒」：新酒不只中秋一夜，整個九月都在喝。

五、歇眼，和江上的燈

臨安的中秋另有一份記錄，寫的是店鋪和江面。《武林舊事》卷三先說御街。

御街如絨線、蜜煎、香鋪，皆鋪設貨物，誇多競好，謂之「歇眼」。

絨線鋪、蜜煎鋪、香鋪，都把貨攤開鋪滿，比多比好，這叫「歇眼」。這個詞原文不解釋，後世也沒有定說（不確定）；從上下文看，說的是貨物鋪陳到極盛、讓人看花了眼。緊接著一句「燈燭華燦，竟夕乃止」——燈燭點得極亮，通夜不止。鋪子開到天亮，靠的是燈。

然後是江。

此夕浙江放「一點紅」羊皮小水燈數十萬盞，浮滿水面，爛如繁星。

「一點紅」是燈的名字，「羊皮小水燈」是燈殼的材料——羊皮不透水，點了火放到江上不會立刻沉（據推測，原文只給材料，不給理由）；「數十萬盞」是數量，「爛如繁星」是效果。同一條還記了當時的說法：或謂此乃江神所喜，非徒事觀美——有人說這是討江神歡喜，不只是好看。數十萬是實數還是形容，原文不區分（不確定）。

這一夜之後，節還沒完。《武林舊事》緊接著寫觀潮：浙江之潮，自既望以至十八日為最盛——十六到十八才是潮水最大的日子。中秋在十五，看潮在十八，中間這幾天江邊一直是滿的。至於帳：一城喝掉多少酒、一盞水燈多少錢、誰出這筆錢、燈最後漂到哪裡——原文都不記。它只留下「拽下望子」一個動作和「數十萬盞」一個數字，中間的部分留空。