打春牛：國家開場的那個春

立春前一天，開封府把一頭春牛送進宮裡「鞭春」；開封、祥符兩縣另置春牛在府前。第二天清早，府裡的僚屬出來打春，儀節照州縣之例。就在同一刻、同一處，府門左右擺出了攤子：百姓賣小春牛，牛放在花裝欄座上，座上還列著百戲人物，配春幡、雪柳，互相贈送。一場國家儀式，門口就是一個節令市場。

一、官府先動

立春這天的第一鞭由官府打。《東京夢華錄》卷六寫得乾脆：「立春前一日，開封府進春牛入禁中鞭春。開封、祥符兩縣，置春牛於府前。至日絕早，府僚打春，如方州儀。」牛是土牛，鞭是象徵性的一鞭；但儀式的組織者是衙門，不是里社。所以前一天宮裡先打一次，第二天清早府縣再打一次：一場儀式，兩個觀眾——宮牆裡的和府門外的。

南渡以後，臨安的版本更細。《武林舊事》說臨安府進大春牛，設在福寧殿庭；皇帝臨幸內宮時，用五色絲彩杖鞭牛。牛身上還有一樣東西被專門取走：「御藥院例取牛睛以充眼藥。」這是儀式性的取用，不是醫學證據；剩下的牛由「直閣婆」掌管。

二、官府門口的小春牛

儀式一開，買賣就跟上。開封府前的攤子賣的是縮小版的春牛，「往往花裝欄坐，上列百戲人物，春幡雪柳」——一頭小土牛坐在花飾的欄座上，座上還紮著百戲人物，像一座可以捧在手裡的微型戲台。牛、欄座、百戲人物，這三樣正是儀式的縮小版：一頭牛，一個台子，一群人。攤子擺在府門左右不是巧合：人從儀式上散出來，錢就地花掉。買的人「各相獻遺」，拿它當節禮。

臨安走的是另一條路：官府「預造小春牛數十」，飾以彩幡雪柳，分送殿閣和有權勢的宦官，收禮的人回以金銀錢、彩段作酬。同一件東西，在開封是街上的商品，在臨安是官場往來的中介。

三、幡勝、春盤與價錢

立春這天，百官得賜「春幡勝」，戴回家。幡勝有等級：宰執、親王用金，其餘用金裹銀或羅帛，由文思院造進，「各垂於幞頭之左」——一個小小的彩飾，掛在帽側，就是身分。「入賀訖，戴歸私第」：進宮賀完，戴著回家，一路上就戴給街上的人看。幡勝是剪彩為飾的小勝，掛在幞頭一側；賞賜發下去，街上當天就看得出誰得了什麼。

更貴的是吃的那一份。後苑辦造「春盤」供進，並分賜貴邸、宰臣、宦官，「翠縷紅絲，金雞玉燕，備極精巧」，原文給了一個價：「每盤直萬錢。」一盤應節的生菜細絲，值一萬錢。學士院還要撰進「春帖子」，帝后、貴妃各閣都有定式，絳羅金縷。

四、鞭完春，還有一場宴

《武林舊事》最後一句把三層串了起來：「臨安府亦鞭春開宴，而邸第饋遺，則多效內庭焉。」府衙打完春，自己也開宴；貴族宅第之間互相送禮，樣式多學宮裡。宮裡定樣式，府裡辦儀式，市井與宅第照著學——一個節氣被三層人同時占用，最上面那層給出排場，最下面那層付錢。「效」這個字很要緊：民間不是自發跟著熱鬧，是照著宮裡的樣子學。

五、不能替它加戲

有一點必須說清：這不是全國統一的儀程。鞭春在各地做法差別很大，這裡能寫的只有開封和臨安兩都；「牛睛充眼藥」是宮廷儀式，不能當醫藥材料；後世年畫裡的《春牛圖》也不能拿來當宋代的圖像證據。

立春這條線索裡，最實在的是價錢和數量：小春牛數十頭、春盤一盤萬錢、幡勝按品級分金銀。春帖子是又一件：學士院撰，宮裡掛，格式定到顏色與材質——連節令的文字也被制度收編。一場由官府開場的節氣，把儀注、賞賜和市場串在了一起；至於那天早上站在府門外的百姓，他們掏錢買的是牛，還是一場熱鬧，材料沒有寫。春帖子寫什麼，原文沒有抄下來；只知道格式固定、顏色固定。兩都之外，材料沒有，所以這裡只寫開封與臨安。小春牛的價錢，原文沒有寫；寫出來的只有春盤。