禁酒の三つの顔：酔った尚書郎、甕にまつわる冗談、そして二通の手紙

魏国が建ったばかりのころ、徐邈は尚書郎であった。ときに科は酒を禁じていた。彼はひそかに飲んで泥酔した。校事の趙達が政務を尋ねに来ると、徐邈は「中聖人」と答えた。趙達がそれを報じると、曹操は激怒した。度遼将軍の鮮于輔が説明した——「ふだん酔客は、酒の澄んだのを聖人、濁ったのを賢人と呼びます。徐邈は慎み深い人で、たまたま酔って出た言葉でしょう」。結局、徐邈は罪に問われながら刑を免れた。

聖人の中

これは列伝であって、法令ではない。「時に科は酒を禁ず」——その語はke、科条である。科条そのものは一句も引かれず、残ってもいない。年もなく、刑名もなく、手続もない。あるのは場面だ。酒を飲む官、一つの問い、一つの隠語、怒った君主、そして酔った言葉を無害なものに変えた一つの説明。「竟に坐して刑を免る」の四字は、坐すべき罪があったことを示す。だが、どの刑に坐すことになるのかは言わない。科条が何を書いていたのか、どこまで及んだのか、新しく立てられたものかどうかも、言わない。

この話には後日談がある。魏の文帝が許昌に来たとき、徐邈に「また聖人の中にいるか」と尋ねた。徐邈は子反と御叔という二人の昔の酔い手を引き合いに出し、酒で見識を得たと自嘲して答え、帝は大笑した。これは逸話であって、一段の結びにはふさわしい。年はなく、「魏国初建」は官職を語るための時間の座標であって、禁令の公布年ではない。

その器あり

蜀の禁は天旱から出た。「時に天旱のため酒を禁じ、醸する者は刑あり」。吏が人の家を捜して醸具を見つけると、論者はその主を、酒を醸したのと同じ罪に処そうとした。簡雍が先主と連れ立って出たとき、道で一人の男と一人の女に行き会った。簡雍が言った——「あの男は淫を行なおうとしています。なぜ縛らないのですか」。先主がどうして分かるのかと問うと、簡雍は答えた——「彼にその器がある。醸そうとした者と同じです」。先主は大笑し、醸そうとした者たちを赦した。器は、吏を家の中に入れるには足りた。酒であることを証しするには足りなかった。

鋭いのは、冗談のほうではなく、証拠のほうだ。器は酒ではなく、思いは行いではない。だが記録は「何が起きたか」について慎重である。事件を論じた者たちが同じ罰を「欲した」——それは提案であり、しかも諫められて止んでいる。すでに行われた連坐の法ではない。赦されたのは「醸さんと欲した者」の一団であって、禁令が廃されたのではない。きっかけは「天旱」とあるだけで、年については何も言わない。

二通の手紙

漢の朝廷のあの禁酒は、曹操のものである。范曄の『後漢書』は一句だけだ——「時に年飢え兵興り、操、表して酒禁を制し、融、頻りに書してこれを争う。侮慢の辞多し」。手紙そのものは、唐の李賢の注にしか残っていない（注は『融集』を引く）。第一書は、酒が礼と政に果たしてきたことを説く。天には酒星があり、地には酒泉があり、人には旨酒の徳がある。堯は千鍾なければ太平を建てられず、孔は百觚にあらずんば上聖に堪えなかった。樊噲が鴻門の厄を解いたのは豕肩と酒による。高祖が蛇を斬ったのも、景帝が唐姫を幸したのも、袁盎が命を脱したのも、定国が法を決したのも、みな酒による、と彼は言う。「酒何ぞ政に負せんや」。范曄が書いたのは五世紀、李賢とその注は七世紀である。

第二書はもっと短く、もっと鋭い。「酒を以て亡ぶる者有り、実に来誨のごとし」とまず認めたうえで、孔融は問い返す。徐偃王は仁義を行なって亡んだが、今も仁義は禁じられていない。燕の噲は譲ることをもって社稷を失ったが、今も謙退は禁じられていない。魯は儒によって損じたが、今も文学は棄てられていない。夏と殷は婦人によって天下を失ったが、今も婚姻は断たれていない。「而して酒を将に独り急とせん者は、疑うらくはただ穀を惜しむのみ、亡王を以て戒めと為すには非ざるなり」——これは曹操の動機についての孔融の推測であって、史家の定論ではない。手紙は論弁であって、記事ではない。堯が千鍾を飲んだというのは修辞であって、史実ではない。

一つの手紙、二つのテキスト

この手紙には、もう一つのテキストがある。唐の類書『芸文類聚』はこれを「後漢孔融、魏武帝の禁酒を難ずるの書」と題して載せ、書き出しから違う——「公初め当に来たらんとするや、邦人咸な抃舞踴躍し、以て我が后を望めり。既に至り止りて、酒禁施行せらる」。字句も違う。「酒星」は一に「酒旗」に作る。「豕肩鍾酒」は一に「彘肩卮酒」に作る。「酒何ぞ政に負せんや」は一に「酒何ぞ治を負せんや」に作る。題名まで違う。一方は「難」と呼び、他方は呼ばない。一つのテキストは引いてよいが、もう一つは異文であって、より完全な原文ではない。

二つのテキストを一つの「原文」に継ぎ合わせることはできない。類書のそのページは未校正の印がついており、『融集』の原書は今回は当たれなかった。二つのテキストの先後関係も、判断する材料がない。言えるのは、手紙が存在したこと、一度ならず写されたこと、そして写本のあいだに食い違いがあること——それ自体が、こうした文字が伝わってきた姿だ、ということだけである。

詔令はない

背景は記録されているが、禁令は記録されていない。建安元年（196）、車駕は洛陽に至ったが、宮闈は空になり、百官は荊棘を披いて居し、州郡はそれぞれ強兵を擁して委輸は至らなかった。国は良民を募って許下に屯田させ、歳に数千万斛を兵戎に充てた。河北を平らげてのち、田租は畝ごとに粟四升、戸ごとに絹二匹、綿二斤となった。これを記す『晋書』巻二十六は、酒禁の一字も出さない。この巻が語るのは穀であって、酒ではない。禁酒と穀の不足が結びついていたというのは合理的な推測である——「年飢え兵興る」は范曄自身の枠組みだ——だが、両者を接続する詔令は一本もない。

だからこの文章は、材料の止まるところで止まる。三つの場面——酔った官は放され、醸具のあった家の者は放され、二通の手紙は争ったが返事はなかった。手紙は二通、そのうち一通には二つのテキストがある。残らなかったのは、もの自体である。年もなく、令の文もなく、刑名もなく、どこまで及んだかを述べたものもない。三つの場面は三つの政権に属し、一道の令に継ぎ合わせることはできない。禁酒が実際に行われたこと——記録はこの一点で一致し、そして一致しているのはほとんどこの一点だけである。