四面皆水——臨安の塌房商売

臨安の城北、北関水門の内側に水路が一本、数里にわたって巡っている。梅家橋から白洋湖・方家橋を経て、法物庫と市舶司の前まで。この水に沿って、慈元殿、富豪の家、内侍、諸司の役所が、水辺に倉庫を数十棟、部屋を数千室も建てた——原文に「塌房数十所、屋数千間」とある。借りるのは旅の商人ばかりではない。城内の舗席宅舎も借り、荷物や「動具等物」を預けた。

一、誰が建て、誰が借りるか

建てる側は小家柄ではない。『夢粱録』は四種を挙げる。慈元殿、富豪、内侍、諸司である。前の二つは金のある私家と宮観殿宇、後の二つは宮中の人。つまりこれは、臨安で最も金があり、最もコネのある層が営む商売だった。

借り手も二種に分かれる。ひとつは「市郭間舗席宅舎」、城内の店と住まいである。店は狭く荷は多く、家に収まらないから城外の水辺に預ける。もうひとつは「客旅」、外から来た商人で、荷はもちろん、動かせる道具までここに預けた。やっているのは物の売買ではなく、他人の物の番である。

二、四面皆水

この商売の売り文句を、原文は一句で言い切る。「四面皆水、不惟可避風燭、亦可免偷盗、極為利便」——水が第一の壁だ。木造の都市が最も恐れるのは火事で、四面を水に囲まれるのは防火帯を備えるに等しい。水は第二の壁でもある。夜に忍び込もうとすれば、まず水に入らねばならない。

第三は運送である。倉庫は水路に接しているから、船に載せればそのまま城へも城の外へも運べ、荷を陸に上げて車に積み替えずに済む。だから「極めて利便」の四字は、安全と費用の二つを同時に言っている。

三、なぜ水門の内側か

倉庫の位置は行き当たりばったりではない。この水路は北関水門の内側にあり、「法物庫、市舶の前」へ通じる。市舶司は海外貿易を司り、法物庫は官物の倉庫である。倉庫がこの二つの衙門の門口に接していれば、検め、積み替え、収蔵のいずれも近い。原文は立地の理由を説明していない。これは位置から推したものだ。

四、金をどう取るか

料金の取り方は明確に書かれているが、数字はない。「蓋置塌房家、月月取索仮賃者、管巡廊銭会、顧養人力、遇夜巡警、不致疏虞」——四つにほどける。月ごとに借り手から賃料を取る。別に「巡廊銭」を取る。その金で人を雇う。雇った者が夜に巡回し、事故のないようにする。

月いくら、巡廊銭いくら、何人雇い、一人いくら——原文には一字もない。分かるのは料金の構造だけだ。賃料・警備料・人件費。三つの金が三つのサービスに対応し、危険も分けて売られている。賃料は場所を売り、巡廊銭は保管を売り、人件費は夜の目を売る。三つの金は三人に対応する。家主、夜番、借り手。原文はただ「顧養人力」と書き、その人々がどこから来たか、いつまで雇うかは書かない。荷が消えたら誰が弁償するのか、証文はあるのか、契約をどう結ぶのか——材料は載せない。だからこれを「宋代の保険会社」とは言えない。ここにあるのは保管と夜回りだけで、引き受けはない。

商売として見れば、これは遅い金である。家は水辺に建て、元手は煉瓦と木に沈み、月ごとの賃料でゆっくり回収する。長く取り続けるには、荷が安全でなければならない。だから夜回りは追加のサービスではなく、この商売の土台である。家主は宮中の人と富豪、借り手は舗戸と客商——どちらも小物ではない。この「確かさ」だったからこそ、売り物になった。

五、規模と誇張

「数十所」「数千間」という二つの数字は、記載のとおりであって、誇張が混じっているかもしれない。だが方向は信じられる。数室の空き家ではなく、まとまった倉庫区である。この二つの数から粗く見積もれば、一所あたり平均数十から百間——これは推算であって、原文の数ではない。数十所が連なれば、その規模は一軒の店の比ではない。著者はついでに臨安の体量も与えている。外城は「南西東北各数十里」、市井坊陌は舗席が並び盛んで、「数日経行しても尽きず、各おの外路の一州郡に比すべし」。戸口は「百余万家に近し」——これは『夢粱録』の説で、数字は明らかに大きすぎる。引くときは「記載によれば」としか言えない。

最後の一句に著者の本音が出る。荊南・沙市・太平州・黄池といった客商の集まる大埠頭でさえ、「浩繁と称すと雖も、亦た此の如き穏当の房屋は有るを恐れず」——彼の見方では、臨安は荷が多いだけでなく、「荷を安稳に下ろす」ということまで他より上手だった。

塌房という名は、原文が説明していない。今日も疑問として残すしかない。残っているのはサービスの一覧だ。水、壁、人、夜回り、毎月の徴収。賃貸契約も領収書も価格表も、荷盗難の一件すらない。この商売は、他人の帳簿のすき間に一度だけ顔を出した。どれだけ儲け、いつまで続き、その後どうなったか——材料には続きがない。これは「事故を起こさない」ことで成り立つ商売である。一度でも事故が起きれば、信用は終わる。