衣装の本色：服から職業が分かるということ

開封の通りを二人の男が歩いてくる。口をきく前に、もう何をしているか分かる。ひとりは頂帽をかぶり背に衣を掛ける——香舗で香を包む者。ひとりは皂衫に角帯、帽をかぶらない——質庫（質屋）の掌事である。孟元老がこの二行を引き出すのに使った言葉は「謂如（たとえば）」だった。例は二つしか挙げないが、彼が言おうとしているのは全体である。「士農工商諸行百戸衣装、各有本色、不敢越外。」

一、頂帽披背、皂衫角帯

原文は札のように短い。「謂如香舗裹香人、即頂帽披背、質庫掌事、即着皂衫角帯不頂帽之類。」頂帽がどんな形制か、披背が背に掛けるものか、背に紐で留めるものか、原文は説明しない。宋代の図像にはどちらの着方にも対応する例が見つかるが、特定の裁断をこの六字に釘付けにするのは復原であって記載ではない。

皂衫角帯のほうは読みやすい。皂は黒、角帯は角の帯留めの帯——金でも玉でも犀でもない。この色と付属品の組み合わせは、宋代の服制では官身のない者のものだった。『宋史・輿服志』は処士を「幞頭、皂衫、帯」とし、冠礼の二度目の加冠を「帽子、皂衫、革帯、系鞋」とし、庶人と商賈を「只許服皂、白衣、鉄、角帯」とする。人の金や物を預かって管理する掌事がこの装いをするのは、「私は事務方であって官ではない」と身に書くようなものだ。これは推測だが、制度上の根拠はある。帽をかぶらないという一点も見逃せない。宋代では帽そのものが身分の一部であり、掌事が頭をむき出しにしていることが、かえって標識になっていた。

二、法条が書くのは「何を着てはいけないか」

孟元老が書くのは彼が見た秩序であり、『宋史』が書くのは朝廷が定めようとした秩序で、両者は別物である。「士庶人車服之制」の節で、太平興国七年（982）の李昉の奏議は言う。「旧制、庶人服白、今請流外官及貢挙人、庶人通許服皂。」以前は平民が白を着たが、いまは流外の吏員、挙子、平民に一律に黒を許してほしい、と。端拱二年（989）にはもっと硬くなる。「詔県鎮場務諸色公人並庶人、商賈、伎術、不系官伶人、只許服皂、白衣、鉄、角帯、不得服紫。」公人、平民、商人、術士、官籍にない芸人——黒と白だけ、鉄帯と角帯だけ、紫は着てはならない。その三年後の至道元年（995）には「復許庶人服紫」。禁じては開き、開いては禁じた。

官服は別の体系である。公服は「三品以上服紫、五品以上服朱、七品以上服緑、九品以上服青」、元豊以後は青を除き、四品以上紫、六品以上緋、九品以上緑に改めた。これは梯子で、登れば色が変わる。庶人の服色は天井で、上ってくるなと押さえている。二つの体系は「古代の衣服は等級を分ける」の一句にまとめられがちだが、論理は二つある。ひとつは褒賞、ひとつは排除である。

三、紫衫——軍営から客間に漏れ出た一枚

この制度の締まり具合をもっともよく測るのが紫衫である。『宋史』は素っ気ない。「紫衫。本軍校服。中興、士大夫服之、以便戎事。」もとは軍中の官服だった。南渡ののち、士大夫がこれを着たのは、馬で事を運ぶのに便利だったからだ。紹興九年（1139）に公卿長吏へ冠帯を着けるよう詔が出たが、実行されなかった。二十六年（1156）に再び厳禁し、「毋得以戎服臨民」——軍装で民を治めてはならぬ——「自是紫衫遂廃」、士大夫は涼衫を普段着にした。

同巻にはもう一種が記される。帽衫、「帽以烏紗、衫以皂羅為之、角帯、系鞋」、北宋の士大夫が交際のときに着る常服で、南渡ののち「一変為紫衫、再変為涼衫」。三十年もたたずに普段着が三代変わった。制度は固定しようとし、着る者は着たまま歩き続けた。一枚の服の身分は、多くの場合、朝廷が与えるものではなく、着る者が何度も着ることで作るものだ。

四、各有本色、そしてその賞味期限

臨安の呉自牧は孟元老をほとんどそのまま写した。「且如士農工商諸行百戸衣巾装着、皆有等差。香舗人頂帽披背子。質庫掌事、裹巾着皂衫角帯。街市買売人、各有服色頭巾、各可辨認是何名目人。」二冊が同じことを書き、例まで同じでは、独立した二つの証拠にはならない。『夢粱録』は前書を大量に承継しており、この段はもっとも明白な例である。

だが呉自牧は孟元老にはありえない一節を書き加えた。「自淳祐年来、衣冠更易、有一等晩年後生、不体旧規、裹奇巾異服、三五為群、闘美誇麗、殊令人厭見、非復旧時淳朴矣。」淳祐は一二四一から一二五二年。これを書いた者は、読み取れる衣装がすでに緩んだのを見ている。若者が奇妙な巾をかぶり、奇妙な服を着て、三五人で連れ立ち、誰が美しいかを競う。「厭見」の二字は年配者の愚痴の口調だ。その愚痴のなかに事実がひとつある。彼の時代には、服から人を読み取ることはもう正確ではなかった。

そして衣服で保たれる秩序には、それを手入れする者が要る。開封の「諸色雑売」の項に、そうした商売が並ぶ。「其錮路、釘鉸、箍桶、修整動使、掌鞋、刷腰帯、修幞頭帽子、補角冠。」錮路は器のひびを塞ぐこと、釘鉸は鋲で留めること、箍桶は桶に箍をかけること、掌鞋は靴底に底を当てること、刷腰帯は帯を洗い清めること、修幞頭帽子・補角冠は帽と冠を元どおりに直すこと。帽は古び、帯は汚れ、靴底はすり減る。衣装で人を見分ける都市には、その標識を直すために専業の者が要る。彼らは店を構えず、通りを歩く。同じ条に水を運ぶ者には「各有地分坊巷」とあり、帽を直す者も推測だが同じ網目のなかを歩いていた。

五、あの夜、街全体が一揃い着替えた

元宵の十四日、皇帝は五岳観へ行き、帰る道の両側に並んだのは別の衣装だった。親従官は球頭大帽をかぶり、花を挿し、紅錦団答戯獅子衫に金鍍天王腰帯。殿前班は両脚が後ろへ曲がった花装幞頭をかぶり、緋・青・紫の三色に金線を撚った結帯の望仙花袍。「近侍余官皆服紫緋緑公服」。同じ都、同じ夜、身分の表現が職業から品級へ切り替わる。

花まで等級がある。『宋史』「簪戴」条——幞頭に花を挿すのを簪戴といい、南渡のち郊祀や明堂の礼を終えて還御するとき、臣僚も扈従も花を挿した。羅花は百官に賜り、欒枝は卿監以上にしかなく、絹花は将校以下に賜った。花は偽物、等級は本物である。ここは従駕・賜花の層までしか書けない。これを「宋代の男は一般に花を挿した」に拡げるのは行き過ぎだ。

かくして同じ通りに三揃いの衣装が同時に使われていた。職業の本色、品級の色、節令の賜物。人は一日に三度着替えることもある。孟元老は「街市行人、便認得是何色目」と言った。それは彼の開封だ。百余年後、別の杭州人が街の若者を見て言うのは「非復旧時淳朴」。同じ符号が、ひとりの記憶では無傷で、ひとりの目の前では効かない。