中秋——売り切れた酒と、一夜の江

中秋の数日前、酒店は店先を解体して組み直す。彩絹を楼の形に結び、幾重にも街の上へ張り出す。店の前に絵を描いた長竿を立て、竿に錦の旗を掲げる。旗には醉仙。この仕事は年に一度、ある種の酒を売るために行われる——新酒である。

一、節の前——店先を一度組み直す

『東京夢華録』巻八「中秋」の最初の一句がこれを書き、改装と酒売りを同じ息で記している。

「中秋節の前、諸店皆な新酒を売る。重ねて門面に彩楼花頭を結絡し、画竿に醉仙の錦旆を掲ぐ」——孟元老『東京夢華録』巻八・中秋

どの語も装飾で、しかもすべて街に向いている。「結絡門面」は店の面を結い直すこと。「彩楼花頭」は彩絹を楼閣の形に結び、さらに花頭をあしらうこと。「画竿」は絵を描いた竿。「醉仙錦旆」は醉仙を刺繍あるいは描いた錦の旗。醉仙が誰で、旗の上でどんな姿かは、原文が説明しない（不確定）。

「新酒」にも説明はない。その年の新醸か、節前に間に合わせて醸し、この数日だけ売るものか、原文は語らない（不確定）。確かなのは時と範囲だけ——節前、しかも「諸店」、一軒ではなくすべての店である。

二、午未の間——どの家にも酒がない

続くのは一篇で最も具体的な一句。ひとつの午前のうちに、一つの都の酒が売り切れる。

「市人争いて飲み、午未の間に至りて、家ごとに酒無し。望子を拽り下す」——孟元老『東京夢華録』巻八・中秋

「午未の間」は換算できる。午の刻は十一時から十三時、未の刻は十三時から十五時、その間とは午後一時前後である。朝の開市から昼を過ぎるまでに、酒はなくなった。「望子」は店が戸外に掛ける招きの布、布製の酒旗。「拽下望子」はそれを引き下ろすこと。看板が下りれば、街頭で売り切れを宣言したのと同じだ。品切れという事実に、原文は「售罄」の二文字を使わず、一つの動作を与えている。

「家家」が酒店を指すのか家々を指すのか、原文は分明でない（不確定）。酒店なら都の酒業が同じ日の正午に在庫を空にしたことになり、家々なら買った酒も飲み干されたことになる。二つの読みは同じことに向かう——その日の酒は夜まで残らなかった。なぜ残さなかったのか、新酒は置けないからか、売り切ったほうがましか、原文は答えない（推定。いずれもありうる）。

三、酒楼を争う——月は誰の家のものか

夜になると、月見は争うものになった。

「中秋の夜、貴家は台榭を結飾し、民間は争って酒楼を占めて月を玩ぶ」——孟元老『東京夢華録』巻八・中秋

二句、二種の人。貴家は自分の邸内に台榭を設けて飾りを加える。民間には台榭がないから酒楼へ上がる。しかも「争占」の二文字——席は限られ、先着順である。争うのは月ではなく、月が見えるあの机だ。同じ条は続けて音を書く。糸竹が沸き立ち、内庭に近い住民は、夜更けても笙竽の音を遠く聞いた、雲の外から来るようだった、と。酒楼の賑わいは宮牆の外の巷まで溢れていた。

四、夜市——暁に至る

この夜、都は眠らない。

「閭里の児童、宵を連ねて嬉戯す。夜市駢闐として、暁に至る」——孟元老『東京夢華録』巻八・中秋

「連宵」は夜通し、「通暁」は夜明けまで。子どもは一晩中巷で遊び、夜市は歩けないほど混み、夜明けに散った。同じ条の前には旬の品も並ぶ。蟹が新しく出、石榴、梨、棗、栗などの新果も出回った。酒が売り切れ、食べ物がちょうど出てくる——一夜の商いは二段に分かれていた。そして『武林旧事』の重九の条も「都人は是の月、新酒を飲む」で始まる。新酒は中秋一夜ではなく、九月いっぱいのものだった。

五、歇眼、そして江の灯

臨安の中秋にはもう一份の記録があり、書くのは店と江面である。『武林旧事』巻三はまず御街から説き起こす。

「御街の絨線・蜜煎・香の鋪は、皆な貨物を鋪設し、多を誇り好を競う。之を『歇眼』と謂う」——周密『武林旧事』巻三・中秋

絨線舗、蜜煎舗、香舗が、いずれも商品を店先いっぱいに広げ、多さと出来を競う。これを「歇眼」という。この語は原文に説明がなく、後世にも定説がない（不確定）。文脈から見れば、商品をこれでもかと並べ、見る者の目をくらませることを言う。すぐ続く一句は「灯燭華燦、竟夕にして乃ち止む」——灯と蝋燭をことのほか明るくともし、夜通しやめない。店が夜明けまで開いているのは、灯の力である。

次は江だ。

「此の夕、浙江に『一点紅』の羊皮小水灯数十万盞を放つ。水面に浮かび満ち、爛として繁星の如し」——周密『武林旧事』巻三・中秋

「一点紅」は灯の名、「羊皮小水灯」は灯の殻の材料——羊皮は水を通さないので、火を点けて江に流してもすぐには沈まない（推定。原文は材料だけを与え、理由は与えない）。「数十万盞」は数、「爛如繁星」は効果。同じ条は当時の説も記す。あるいは言う、これは江神の喜ぶところにして、徒らに観美を事とするのみに非ず、と——江の神を喜ばせるためで、ただ美しいだけではない、と。数十万が実数か形容か、原文は区別しない（不確定）。

この夜の後も、節はまだ終わらない。『武林旧事』は続けて観潮を書く。浙江の潮は、既望から十八日までが最も盛ん——十六から十八が潮の最大の日である。中秋は十五、観潮は十八、その間の数日、江辺は満ちたままだった。帳簿については——一つの都がどれだけ酒を飲んだか、水灯一盏いくらか、誰がその金を出したか、灯が最後にどこへ流れ着いたか——原文はどれも記さない。「望子を拽り下す」という一つの動作と、「数十万盞」という一つの数字だけを残し、その間は空白のままである。