灯はどこから来たか——宋の灯市と灯品

南宋の臨安には「無骨灯」という作り方があった。絹の袋に粟を満たして型とし、袋の上に縫い綴じて形を作り、粟を払い出す。残った殻は「混然として玻璃の球なり」——骨組みがなく、全体が透き通る灯である。この句は『武林旧事』の「灯品」に一句半だけある。しかし宋の書物で祭りの品を「作られたもの」として説明した珍しい箇所でもあり、祭りの灯はまずモノだった。

一、灯市——年が明ける前から売る

灯は十五夜に突然現れるのではない。臨安では「天街茶肆、漸く已に灯球の類を羅列して售らんと求む、之を『灯市』と謂う」——茶楼の門口に灯球が並び、日ごとに増えていく。開封はもっと早い。大内の前では冬至以後、開封府が「山棚を絞縛し、木を立てて宣徳楼に正対す」と進み、正月七日には「灯山に彩を施し、金碧相射す」。官府の灯山と市井の灯の屋台が同時に開いた。

灯を売る者は灯ばかり売るのでもない。十六日の夜、諸坊巷や馬行、香薬舗、茶坊、酒肆は「灯燭各々新奇を出す」——そのなかで「蓮花王家香舗の灯火は群を出ず」。香舗が灯で名を売った。灯は店の看板であり、街の飾りでもあった。

二、官が建てた灯山

『東京夢華録』は開封の灯山を機械のように書く。彩山の左右には文殊、普賢が獅子と白象に騎って立ち、「各々手の指より水五道を出す、其の手揺動す」。水はどこから来るのか。「轆轤を以て水を絞りて灯山の尖りの高き所に上げ、木櫃を以て之を貯え、時を逐うて放下し、瀑布の状の如し」——滑車で水を山上へ上げ、木櫃にため、時刻を追って落とし、滝にする。左右の門には藁を束ねて竜の形を作り、青い幕で覆い、草の上に「灯燭数万盞」を隙なく並べ、遠くから見れば「蜿蜒として双竜の飛び走るが如し」。

灯山の前には横街があり、百余丈、茨で囲って「棘盆」という。盆の中に二丈の長竿を立て、「紙糊の百戯人物を竿上に懸け、風に動きて宛も飛仙の如し」。灯山、水法、草竜、紙人形——官府が金と人を出して作った一式の舞台装置である。南宋の臨安では禁中の灯山が琉璃に変わり、「其の高さ五丈、人物は皆機関を以て活動す」——さらに高く、さらに金がかかった。

ただしこの数字は割り引いて読む。『武林旧事』は宋亡後の追憶で、五丈、数百丈の類には誇張がある。しかし「機関活動」「轆轤絞水」といった作り方は二書で一致しており、信頼度の高い部分である。

三、産地の順位

臨安の人は灯を買うとき、まず産地を見た。『武林旧事』は言う。「灯品至って多く、蘇・福を冠と為す、新安は晩出なり」——蘇州の灯が最上で、輪の大きさが三四尺にもなるものは「皆五色琉璃を以て成す」、山水人物、花竹翎毛を描く。福州の献上は「純ら白玉を用い」、「晃耀奪目」。新安は後発で、輪骨をすべて琉璃で作るので「無骨灯」という。

最大の一点は注文品だった。趙忠恵が呉を守ったとき、「春雨堂五大間」を作らせ、左は「汴京御楼」、右は「武林灯市」、歌舞雑芸までその中に作り込み、「纖悉曲尽」——原文は数字を一つ記す。「凡そ千工を用う」。千の工日、一組の灯のために。

四、灯品の目録

『武林旧事』の「灯品」は一串を並べる。珠子灯は五色の珠を網に串ね、下に流蘇を垂れ、竜船、鳳輦、楼台の物語に作る。羊皮灯は彫刻精巧、五色に染め、「影戯の法の如し」。羅帛灯は百花あるいは細眼、紅白相間、これを「万眼羅」という。ほかに五色蝋紙灯、菩提葉灯、「沙戯影灯」——馬に乗る人物が「回転すること飛ぶが如し」。絹灯には「詩詞を翦り写し、時に諷笑を寓し、及び人物を画き、蔵頭隠語、及び旧京の諢語」——灯の面に詩を書き、人を描き、謎を隠して通行人をからかう。灯は一枚の瓦版でもあった。

宮中の急ぎの仕事も一つある。貴邸に細竹糸の灯が出て「疏明にして愛すべし」。理宗が気に入り、百盞を作るよう命じたが期限が厳しい。内苑の宦官は他人に作らせまいとして、黄草布を切り抜き点染して竹糸に見せかけ、「凡そ両日にして、百盞已に御に進めらる」。二日で百盞——宮中調達の速さである。

五、灯が灯る幾夜か

十六日の夜、開封の相国寺の両廊には「詩牌灯」が掛かった。木牌に字を雕り、外を紗絹で覆い、内に灯を点じ、一首ずつ並べる。書かれているのは「天碧銀河落ちんと欲し、月華水の如く楼台を照らす」。詩を灯にしたのである。街路は別の秩序だった。各坊巷の入り口、楽棚のない所には「多く小影観棚子を設け、本坊の遊人小児の相失つるを防ぐ」——灯の棚が、迷子の預かり所も兼ねた。

禁軍の営には別の決まりがあった。「諸営班院は法として夜遊するを得ず、各々竹竿を以て灯球を半空に出だし、遠近高低、飛星の然くの如し。」人が街に出られないなら、灯を塀の上に差し出す。臨安の最後の五夜、京尹は「大囊に楮券を貯え」、小さな商人を見れば数千銭を賜い、これを「買市」という——現金で夜市を支えた。

欠けているものははっきりしている。宋の灯は一つも伝わらず、灯の値段も、灯坊の住所も、徒弟が何年で一人前になるかの記録もない。「無骨灯」の作り方は一句半だけで、あとは推測だ。残ったのは一つの供給の鎖——絹、粟、琉璃、竹、紙、蝋、珠、そして一組の灯に千の工日を払う官府である。