車轍と車輿——商代殷墟の道と車

2024年の秋、河南安陽の殷墟、洹河の北岸。考古隊が路面で探し続けていたものがついに現れた。車轍——道の土に二本の平行な溝が刻まれ、車輪が碾いていった痕である。およそ三千三百年前のもの。同じ季節の調査で、この商代後期の都城（大邑商）の骨格道路が三横三縦の格局をなすことが確認され、うち一本の南北幹道は両端がすでに確定し、現在発見されている商代最長の都市幹道である。都城に計画があったことは、文献が語るのではなく、路面に一本一本刻まれた轍が語る。

一、道は描かれている

この発見はとても新しく、報道の言葉も慎重だ。道路網の格局は「初現」——すなわち、まだ少しずつ組み上がりつつあるということ。幹道の幅、路面が夯土か砕石か、誰が維持したか——報道はどれも与えておらず、本稿も書かない（発掘簡報は未刊で、これらは待つしかない）。確かに書けるのは三点。横と縦の骨格道路があること、両端の確定した南北幹道が一本あること、路面に車轍があること。第三点がとりわけ重要だ。車轍は、この道が実際に車に踏まれたことを証明する。図面の上にだけ描かれた道ではない。同じ季節、王陵区では商代後期の祭祀坑が四十余基発掘された。道路と祭祀の空間が、一つの都の中でそれぞれの位置を占めている。道路網という格局は、家が建つ前に街路を先に引ける力があったことを意味する。ただし報道は計画者が誰かも、いつ引いたかも言わない——習慣的には王室を推すが、それは推測にすぎない。車轍にはもう一層の意味がある。路面が車輪に凹まされたということは、道が長く使われたということだ。通行の規矩があったかどうかは、誰も記録していない。

二、一衡、一轅、一輿、一軸、二輪

商代馬車の構造は、考古報告がはっきり書いている。一衡・一轅・一輿・一軸・二輪からなる。衡は二頭の馬の頸の上に横たわり、轅は衡から後ろへ車輿に接し、軸は輿の下で両端にそれぞれ車輪が付く。この構造は軽く、速く、そして脆い。最も力を受ける場所が、まさに材料の言う最も折れやすい轅と軸なのである。一車に二馬、車上はふつう一人か二人、そのうち少なくとも一人は御者。この組み合わせが当時の材料における標準の型で、文献は他の組み合わせを描写していない。早くに整理された車は轅がすべて直線だった。のちに曲轅の車が見つかっている。研究者自身も「あまり丈夫ではない」と言う。速度が比較的高く、路面が良くないとき、轅と軸が最も壊れやすい。この素朴な一句が、三千年前の交通条件を言い切っている。

車輿の大きさには違いがある。大きいものは三人を容れ、小さいものは二人しか座れない。殷人は右を尊ぶので、三人が同車するときは、おそらく主人が右、御者が中、陪乗が左。主人と陪乗は跪坐し、御者は輿の中に立つ。一乗の車上の位置が、そのまま縮小された身分の表である。

三、漆を塗った一乗の乗車

殷墟の馬車は乗車・儀車・戦車など用途が分かれ、乗車が最も多い。1987年、郭家庄の南西で整理された一乗の乗車は、「商代の高級車」に具体的な姿を与える。箱形の輿の欄干の板には漆が塗られ、赤と黒の彩色が施され、前の欄板には赤い布が貼られ、輿の中には座席のむしろが敷かれていた。不完全な集計ながら、殷墟からはこれまでに馬車が百乗以上出土している。この数は、車が商代後期にはすでに成熟した手工業製品であったことを示す。散発的な珍品ではない。

四、占卜を要した交通事故

甲骨文には、車の轅や軸が折れた状態を表す専用の字がある。ある卜辞は、商王が田猟の途中で車の事故に遭ったことを記す。軸が折れ、馬が驚いた。横転まで亀甲に刻んで問うのだから、車が王室の生活にどれほど密着していたかが分かる。出行、田猟、儀礼、戦争——どれも車なしには成り立たない。研究者は、車が紀元前1200年ごろに中原へ伝わったと考える。これは研究上の見解であって、甲骨が自ら語ったことではない。引用にはこの層を添えねばならない。占卜はもともと王室が決定を下す際に最もよく使う道具だった。出行、田猟、征伐は、事前にも事後にも問われる。だからこそ、軸が折れる事故が亀甲に残ったのだ。

五、誰が乗り、誰が車とともに埋められるか

車に乗るのは、ふつう王公貴族である。馬車はしたがって単なる交通手段ではなく、身分と地位の象徴でもある。これらの人々が死ぬと、馬車は副葬品として墓の中や墓のそばに埋められ、馬と御者もしばしば一緒に埋められた。車庫ではなく、墓葬の一部である。2005年、宮殿宗廟区から西およそ三キロの地点で、商代後期の車馬坑が一度に七基発掘された。うち五基は一組に並び、保存状態は完全で、南北方向に一列に並び、五両の馬車はいずれも馬の頭を東に向け、坑内の殉葬者は合わせて七人。さらに面刃の青銅短剣一振りが出土した——殷墟百年余りの発掘のなかで、いずれも初めてのことである。平民は車に乗ったのか。材料にはなく、本稿は憶測しない。その七人の殉葬者が誰かも、報道は示していない。「殉葬者」と言うだけである。御者がその中にいるかは、材料が足りず、勝手に名を与えることはできない。

合わせて見れば、一本の道と一両の車は同じことを語っている。商代後期の都には計画された道路網があり、その上を衡・轅・輿・軸・輪を組み上げた馬車が走り、車は貴族の所有物で、壊れれば占卜し、死ねば持ち去られた。欠けているところも実に具体的である。道路の幅、材質、日常の維持者は分からず、馬車の速度も、平民の出行も、引ける記載がない。道路網が何のために敷かれたのか——儀仗か、運搬か、銅や糧を運ぶためか——報道も言わない。実物を見たければ、殷墟博物苑には馬車・車轍・道路基址を陳列する専用の展示室がある（これは見学案内であって、学術的な出典ではない）。車は木でできており、土に埋もれれば、考古が得るものはたいてい痕跡だけだ。残る問いは最も素朴で最も難しい。車轍は車が通ったことを示す。ではこの道は、普段誰が掃き、誰が土を敷いたのか。