先ず標識：後周はいかに汴京を広げたか

顕徳二年（955）四月、後周の都・汴京の城壁のまわりに一列の標識が打たれた。詔が求めたのは着工ではなく、まず「標識を立てる」ことだった。「所司をして京城の四面に別に羅城（外城）を築かしめ、先ず標識を立てしめよ」——詔はそう言う。線がどこに引かれるかで、城がどこまで伸びるかが決まる。線が定まってはじめて、近甸の丁夫（人夫）を徴発し、農閑の時期に少しずつ築かせた。新しい都の最初の一歩は、地面に打たれた一列の標識であり、その内側にはまだ古い都が立っていた。

地面に標識を打つ

詔は理由を淡々と行政の言葉で述べる。汴京は「華夷が輻輳し、水陸が会通する」ところで、人がますます増えていた。しかし「都城は旧に因り、制度いまだ恢からず」——諸衛の軍営は狭く、百司の公署は建てる場所もない。坊市では「邸店限りあり」、外から来る工商は後を絶たず、家賃は「増減定まらず」、貧しい人戸は「供辦実に難し」。さらに「屋宇交連し、街衢湫隘なり」、夏に入れば暑湿の苦しみがあり、普段は火災の憂いが多い。旧城の格局では新しく来る人を収めきれない——これが別に羅城を築く理由だった。

工期も線と同じだけ細かく定められていた。「冬末春初、農務の閑なる時」に「近甸の丁夫を量差し、漸次に修築」し、「春作が動けば、すなわち放散せしめ」、土功が終わらなければ「すなわち次年に修築」する。農閑に集め、春耕に帰す——城壁は収穫と収穫の合間に、田に帰らねばならぬ者たちの手で、少しずつ積まれた。

五万五千、そして十余万

これはその十年で最初の城壁工事ではなかった。広順二年（952）正月、朝廷は開封府に「京師羅城を修補」せよと命じ、開封府は「畿内の丁夫五万五千を率い、版築旬日にして罷む」——五万五千人、十日で終わった。言葉は「修補」であって「拡張」ではない。羅城はもともとあり、今回はそれを元の状態に戻しただけだった。

新しい城壁は別の事業だった。顕徳三年（956）正月、畿内および滑・曹・鄭の丁夫十余万を発して新羅城を築かせ、曹州節度使の韓通を「都部署夫役」とした——夫役の総指揮である。『資治通鑑』は同じ事を少し違う書き方で記す。「開封府、曹・滑・鄭の州の民十余万を発して大梁の外城を築かしむ」。両書の人数はどちらも「十余万」で、違うのは徴発した地域の書き方だけである。四月に標識を打ってから、正月に着工するまで九か月あった。

街はどれほど広く

顕徳三年（956）六月、城壁がまだ築かれているさなか、詔は街路に向かった。世宗は淮上から戻ったばかりで、「康衢を周覧し、更に通済を思う」と言う。幅によって等級を定めた。「京城内の街道の闊さ五十歩なるものは、両辺の人戸が各々五歩の内に便に種樹・掘井・涼棚の修蓋をなすを許せ。その三十歩より以下二十五歩に至るものは、各々三步を与え、其次は差あり」——街の幅を国家が定め、両側の家は五歩ずつを譲って木を植え、井を掘り、日除けを掛ける。国家は道幅を決め、家は道端に暮らせる一筋の土地を得た。

もう一つの記録は同じ問題を反対の端から測る。『通鑑』顕徳二年（955）十一月の条に、大梁では「民、街衢を侵して舎となし、大車を通ずる者蓋し寡なし。上、悉く命じて直にし而して之を広めしめ、広き者三十歩に至る」——家が街を押し、大車も通れなくなり、そこで引き直し、広げ、最も広い所は三十歩になった。会要の「五十歩」と通鑑の「三十歩」は、二つの書物、二つの時点から来ている。ここでは並べて置き、平均もせず、同じ一筋の街のこととも決めない。両方が描いているのは同じ一つの事態である。街が家に押され、計画に従って押し戻された。

七里、空けられた土地

最も硬い条項は石ではなく土地についてである。顕徳二年（955）の詔は言う。「今後、営葬および窯灶を興し並びに草市あるものは、並びに須らく標識を去ること七里の外なるべし」。新しい墓、瓦や磚を焼く窯、村の草市は、すべて標識の七里の外へ退けよ、と。標識の内側では、官府がまず土地を「劈画」し、軍営・街巷・倉場・諸司の公廨院の位置を定め、「務め了りて、即ち百姓の営造に任す」——区画が済めば、百姓が自由に建ててよい。『通鑑』はさらに「又た墳墓を標の外に遷す」と記す。すでに埋めた墓も、外へ移せというのである。誰が移葬の費用を出すのか、出せない家はどうなるのか——二つの書物はどちらも書いていない。

評判の代価については、世宗自身が一言だけ記している。「近ごろ京城を広げ、存歿に於いて撹動誠に多し。怨謗の語は、朕自ら之を当たらん。他日終に人の利と為さん」——生きている者も死んだ者も多く揺り動かした。罵りの声は自分が受ける、いつかは人の役に立つ。この事業が不評であることを認め、その責を自ら負う、という表明である。記録の上では、墓を移す命令がこの言葉のすぐ前に置かれている。まず墓を移し、そのあとでこの言葉を言う。

官が格子を描き、民が家を建てる

標識の内側で、官府は家を建てなかった。詔が留保したのは区画だけである。軍営・街巷・倉場・諸司の公廨院の位置をまず定め、そのあとは「百姓の営造に任す」。『通鑑』は同じことを自分の言葉で言う。「その標の内、県官が街衢・倉場・営廨を分画するの外は、民の随便に室を築くを聴せ」——官が格子を引き、各家が自分の土地に家を建てる。命令によって作られた都であり、国家の手で建てられた都ではない。

材料が与えないものは、与えるものと同じくらい重要である。周長もない、面積もない、戸数もない。取り壊した家や収用した土地の数もない、補償もない、賃金もない、総工日もない。二つの書物が数えるのは「十余万」という人数と、「旬日」「次年」という時間であって、できあがった都の大きさではない。いつ完成したかも書いていない。顕徳二年（955）四月の詔が「土功未だ畢わずんば、即ち次年に修築」と許したきり、記録はそこで止まる。残るのは命令の順序である。952年に十日で修補された城壁、955年の一列の標識、956年に十余万の人が築いた新しい城壁、そして測られた街幅と、両端に木・井・日除けのために空けられた土地。都はその順序で作られた——標識を立て、土地を空け、築き、分ける。