干し肉一束——孔子が学生に求めたもの

干し肉を十本、一束に括って戸口に置く。孔子を訪ねる者が持ってくるはずだったのは、それである。『論語』述而篇にこうある。「自ら束脩を携えて以上なる者は、吾れ嘗て誨うること無からんや」——自ら干し肉の束を携えてくる者には、私はこれまで教えなかったことがない。この一句は二千年のあいだ、授業料の起源として読まれてきた。だが語っているのは、もっと小さく、もっと具体的なことだ——薄い贈り物と、それでも歩いて来ようとする人の事実である。

干し肉の束とは何か

二つの字は分けて読まねばならない。朱子（十二世紀）は『論語集注』でそっけなく注す。「脩は脯なり。十脡を束と為す」——脩（xiu）は干し肉、十本（脡、ting）を束ねて一束とする。そして礼制のなかに位置づける。「古え、相見ゆるに必ず贄を執りて以て礼と為す。束脩は、その至薄なる者なり」——古の人も会うときには必ず手土産を携えた。干し肉の束（shuxiu、束脩）は、そのなかで最も薄いものだった。だからこれは金銭ではなく、「贄（zhi、贄）」——年長者の前に出るとき、手を空けてはならぬという携行物である。その理由は感傷ではない。「人の生くるあり、同じく此の理を具う。故に聖人の人に於けるや、その善に入らんことを欲せざるは無し」——人は生まれながら同じ理を具えている。だから聖人は人に対して、ただ善に入ることを望む。礼が薄いのは、重きが「入る」ことにあり、「払う」ことにはないからだ。

テキストが与えないものは、与えるものより多い。十本がいくらに値したか、一年に何度持ってきたか、何年学ぶのか、貧しい学生は免除され富む学生は多く払うのか——何も書いていない。『論語』のどこにも、孔子は一度も値段を言わず、学生の納付名簿も残っていない。確かなのは敷居だけである。一束、しかも学生が自分で持ってくること。「自ら」は主導権を学生に置き、「以上」は下限を一束に押し下げる。

「来学」であって「往教」ではない

朱子はこの句の重みを「来る」に置き、肉には置かない。「但だ来たり学ぶを知らずんば、則ち往きて教うるの礼なし。故に苟くも礼を以て来たらば、則ち以てこれを教うる有らざるなし」——礼制における教えは、学生が求めて来るものであって、師が売り歩くものではない。束の本当の働きは、「我来たりて学ぶ」を目に見える行為に変えることにある。礼が届けば、教えを与えない理由はもうない。敷居はほとんど象徴的だ——干し肉十本。この礼は、人が他の人の前に出るとき手に携えるものであって、品物に払う代金ではない。

では「誨（おしえ）」の中身は何か。同じ篇に明快に言う。「子、四を以て教う。文・行・忠・信」——典籍、行い、己を尽くすこと、信を守ること。教え方にも明文がある。「憤せずんば啓せず、悱せずんば発せず。一隅を挙げて三隅を以て反らざれば、則ち復びせず」——学生が分からずに悶えるところまで来なければ開かず、言葉にできずに詰まるまで助けない。一つの角を示して他の三つの角を推せないなら、もう語らない。学生自身の力で回る教え方であり、「いくら払って何時間習う」とは別の論理である。同じ篇で彼は、自分が何かを隠していることをも否定する。「二三子、我を以て隠す有りと為すか。吾れ隠すところ無し」。そして自分の仕事など「これを為して厭わず、人を誨えて倦まず」にすぎない、と言う。

三千、七十二、七十七

学生はどれほどいたのか。『史記』孔子世家に、誰もが引く一句がある。「孔子、詩・書・礼・楽を以て教う。弟子蓋し三千焉、身六芸に通ずる者七十有二人。顔濁鄒の徒の如き、業を受くること頗る衆し」。弟子はおそらく三千——「蓋し（けだし）」の二字に注意したい。三千は概数であって名簿ではない。「六芸に通じた」七十二人は、学び終えた者の数である。『史記』は同じ枠組みを自分の言葉でも記す。「孔子、四を以て教う。文・行・忠・信。四を絶つ。意毋し、必毋し、固毋し、我毋し」。

同じ『史記』の別の巻では、言い方が違う。『仲尼弟子列伝』の冒頭はこうである。「孔子曰く『業を受け身に通ずる者七十有七人』、皆な異能の士なり」。七十二と七十七、五人違う。どちらも司馬遷が書いたもので、材料の出どころが違い、数字は合わない。本稿は両方を並べて書き、平均もせず、一つの「正確な数字」にまとめもしない——古代のこの種の総数は、もともと見積もりである。

この勘定は合わない

干し肉十本は、当時いくらに値したのか。材料には肉の値段もなく、「某生、束脩若干を納む」という記録も一つもない。だからここで授業料を計算しない——米価に換算せず、農家の数日分の収入にもせず、収穫の何割かとも言わない。朱子の「至薄」は礼制上の判断である——贈り物の序列のなかで最も軽い、というのであって、市場価格ではない。これを値段として読めば、礼は取引に崩れる。本稿が用いた『史記』二巻のどこにも、あの干し肉の束は二度と現れない。あの品物は『論語』の一句のなかにだけ生きている。

もう一つの限界。本稿は朱子の読み方に従って「束脩」を一束の干し肉と読むが、それを唯一可能な解釈として提出するのではない。固く書けるのは『論語』のあの一句そのものと、朱子がそれをどう読んだかだけである。ほかの注家がこの語をどう読んだかは別の文章の仕事であり、ここでは境界を示すにとどめる。上の読み方は朱子の注から来たものであって、どこかの価格表の字ではない。

一つの動作

だからこの束の重みは肉にはない。それは入門を、形のある一つの動作に変える。学生が自ら歩いてきて、薄い贈り物を携え、師がそれを受け取り、教える。礼が薄ければ薄いほど、敷居は低い——干し肉十本なら、門を叩こうとする者なら誰でも出せる。「吾れ嘗て誨うること無からんや」——力点は「嘗て……無し」にある。礼には向きがある。学生が何かを持って歩いてくる。師は値札を掲げて待つのではない。

三千というのは司馬遷の概数であり、七十二あるいは七十七は、教えを学び終えた者を数える二通りの記法である。数字はいずれも固くない。固いのはあの敷居だけだ——一束の干し肉を、自分で持ってくること。二千年のち、人々は「束脩」を授業料の同義語にしてしまったが、原文には勘定が一つもない。あるのは一つの動作と、例外のない一句だけである。後世の人がこの語を授業料の同義語にしたのは、後世の人の事である。