Cela commence par huit caractères : sur le point de manger, il se sentit gonflé, alla aux latrines, tomba et mourut. En 581 av. J.-C., le duc Jing de Jin allait manger du blé nouveau quand son ventre enfla ; il se leva, alla aux latrines, tomba et mourut. Un petit serviteur le porta hors de la fosse et fut ensuite sacrifié. C'est la seule scène de ce genre dans le Zuo Zhuan, et c'est tout ce qu'il y a comme témoignage : une fosse assez profonde pour noyer un homme, une ouverture assez étroite pour qu'il faille l'en sortir, et rien d'autre.

Prologue : un duc tombé dans la fosse

Les latrines du palais, aux Printemps et Automnes, étaient une fosse profonde ; ces trois caractères en font toute la description. La cour avait sa division du travail : le Zhouli charge les serviteurs du palais des six chambres du roi et leur prescrit de « faire pour elles des puits et des rigoles, d'ôter ce qui est malpropre, de faire disparaître la puanteur ». Les vieilles gloses lisent le puits comme une fosse d'infiltration et la rigole comme un caniveau couvert, mais le Zhouli fut compilé tard — un idéal d'offices des Royaumes combattants, non une chronique des Printemps et Automnes — et l'on discute pour savoir si l'un ou l'autre terme désigne des latrines. À quoi ressemblaient les latrines de cette époque, comment les gens ordinaires s'en servaient, comment les villes évacuaient leurs déchets : rien. L'archéologie est muette aussi. Cette section ne peut être qu'un prologue.

Deux cents ans plus tard, la réponse vint autrement : non par des mots, mais par un tuyau coudé dans une pièce de palais.

Une latrine que l'on pouvait rincer

Sur le site de Yueyang (栎阳), à Yanliang, près de Xi'an, les archéologues ont trouvé des latrines dans les ruines d'un palais : le siège était à l'intérieur, un tuyau coudé partait de dessous vers une fosse au-dehors, et des serviteurs versaient probablement de l'eau dans le siège après chaque usage pour chasser les matières vers la fosse. Liu Rui, de l'Institut d'archéologie de l'Académie chinoise des sciences sociales, est cité : ce serait « la première et la seule latrine à chasse d'eau jamais mise au jour en Chine ».

Le mot « chasse » demande des précautions : il s'agit d'un versement manuel, non d'eau courante. Ni réservoir ni robinet, d'où l'expression des rapports anglais, manual flush. Yueyang fut la capitale de Qin pendant environ trente-cinq ans et la première capitale des Han ; le site a servi du milieu des Royaumes combattants au début des Han. Les fouilles ont commencé en 2012, et les latrines ont été trouvées dans la troisième ville fortifiée.

Pas un trou isolé

La même zone contenait d'autres choses. En 2020, l'équipe a fouillé une grande surface au nord de la troisième enceinte, dégageant entièrement les bâtiments quatre à neuf, et a trouvé des installations de bain, un foyer, un four et un puits parmi les vestiges. Le rapport de Xinhua dit que cela reflète la vie d'un quartier du palais arrière de Qin à l'époque des Royaumes combattants.

Mettez-les ensemble : se laver (bain), boire (puits), se chauffer (foyer), cuire (four), et les latrines. Un palais de haut rang disposait déjà d'un ensemble complet d'installations quotidiennes, et les latrines en étaient une pièce — non un trou dans un champ.

Accroupi ou assis : trois questions sans réponse

D'abord, accroupi ou assis ? La moitié supérieure des latrines n'a pas été retrouvée ; les experts ne peuvent donc confirmer si l'on s'asseyait ou si l'on s'accroupissait. En s'appuyant sur des documents plus anciens, comme les gravures des tombes royales des Han occidentaux, ils pensent que l'on s'accroupissait. C'est une inférence, non une conclusion.

Ensuite, qui s'en servait ? Le site va du milieu des Royaumes combattants au début des Han, et l'usager put être Qin Xiangong, Qin Xiaogong ou Liu Bang, le fondateur des Han ; le rapport cite les trois, et l'article ne doit pas en choisir un. Ce qui est ferme, c'est le rang : le fouilleur qualifie une latrine à chasse d'eau d'« objet de luxe » qui ne pouvait servir qu'à des personnes du rang le plus élevé.

Enfin, que contient la terre ? Les experts analysent le sol intérieur, espérant trouver des traces de matières fécales humaines et reconstituer l'alimentation de l'époque. Jusqu'ici, les échantillons n'ont livré que des traces d'engrais utilisé par des paysans des Han. La question de ce que mangeaient les gens des Royaumes combattants reste ouverte, et les preuves ne remontent pour l'instant qu'aux Han.

Des latrines de palais, non « les latrines des Royaumes combattants »

Une distinction doit être tenue : c'était un équipement de palais. Il n'y a aucune preuve directe pour les latrines des gens ordinaires, dont on peut seulement supposer qu'elles étaient des fosses. Traiter ces latrines de palais comme « comment on allait aux latrines sous les Royaumes combattants » transformerait le luxe d'un rang en vie quotidienne de tous.

Deux affirmations demandent aussi des réserves. « La première et la seule en Chine » est la formule du fouilleur et appelle un « à ce jour » : l'archéologie peut changer le compte. Le fouilleur note également qu'avant cette découverte, la première latrine à chasse d'eau manuelle passait pour avoir été construite par John Harington pour la reine Élisabeth Ire au seizième siècle ; la comparaison peut être rapportée, mais elle doit être attribuée au fouilleur et non tenue pour acquis.

La conclusion tient donc sur deux niveaux. Comment les gens ordinaires se soulageaient sous les Royaumes combattants reste une page blanche ; mais dans un palais de Qin, quelqu'un utilisait déjà un siège intérieur, un tuyau coudé et une chasse d'eau versée par un serviteur. Entre un duc tombé dans une fosse et un tuyau traversant un mur, il n'y a pas deux cents ans, mais deux manières de vivre.

Sources et lectures complémentaires

  1. China Daily〈Unearthed flush toilet dates back 2,400 years〉(Chen Meiling, 16 February 2023) — The Yueyang structure — indoor toilet, bent pipe to an outdoor pit, servants pouring water — plus the date range, the possible users, the missing upper half, the 'first and only' claim, and the soil analysis that so far found only Han-era fertiliser.
  2. 新华网客户端〈浴室、水井、壁炉、冲水式厕所……秦国后宫遗址被发现〉(2023-02-15) — The 2020 excavation of the northern part of the No. 3 walled city, the bath, hearth, stove and well remains in the 'rear palace' area, and the site's dating from the mid-Warring States to the early Western Han.
  3. 《左传·成公十年》(Zuo Zhuan, Duke Cheng, year 10) — Duke Jing of Jin goes to the privy, falls in and dies; a servant carries him out and is made a sacrifice — the prehistory of the story.
  4. 李光坡《周礼述注》·天官·宫人 (Li Guangpo, Zhouli Shuzhu, "Palace Attendants") — The Zhouli duty to make 'pits and drains', remove what is unclean and get rid of the stench, with the old gloss on the seepage pit and the covered drain.