La bourse du lutteur : les combats professionnels sous les Song

Sur la terrasse du pic Sud, au monastère de Huguo, à Lin'an, le premier prix n'était pas une médaille mais six objets : une bannière et sa tente, un bassin d'argent, des pièces de soie, une veste de brocart, des billets de la monnaie officielle (官会, guanhui) et un cheval. La liste est assez précise pour qu'on puisse la disposer devant soi : du tissu, du métal, du papier, un animal. C'est aussi une fiche de métier. La lutte sous les Song n'était pas un jeu d'honneur : il y avait une bourse, un circuit, et, au sommet, un poste dans l'armée.

Un métier des quartiers des spectacles

La lutte portait trois noms — juedi (角抵), xiangpu (相撲) et zhengjiao (争交), « disputer la rencontre » —, et le Meng Liang Lu dit en une phrase qu'il s'agit de la même chose. Ceux qui en vivaient étaient des luqiren (路岐人), des artistes itinérants qui se rassemblaient dans les quartiers des spectacles, les washi (瓦市), « pour vivre du prix ». Le texte dit qu'ils « rassemblaient une troupe de compagnons » : on ouvrait en compagnie, pas seul. L'ouverture obéissait à son protocole : plusieurs paires de femmes, les nüzhan (女飐), « jouaient d'abord des séries » (打套子) pour attirer le public, et les hommes forts entraient ensuite. Que ces combats de femmes aient été exhibition ou vraie compétition, le texte ne le dit pas.

Le registre des artistes de Kaifeng, tenu depuis les ères Chongning et Daguan (1102-1110), mentionne même un enfant : Yang Wangjing, qui se produisait dans le « petit combat d'enfants » et jouait aussi la comédie, le maniement du sabre et la danse du bouclier. Dans le quartier, la lutte n'était pas un numéro isolé : elle partageait la scène avec le théâtre et les démonstrations martiales, et le public venait « sans se soucier du vent, de la pluie, du froid ou de la chaleur », jour après jour. Le registre de Kaifeng la porte sur la même affiche que la chanteuse Li Shishi, les conteurs et les montreurs de marionnettes, sous les deux imprésarios du quartier, Zhang Tingxue et Meng Zishu : elle figurait au programme, pas en marge.

La terrasse du pic Sud et ses six prix

Le gros argent se trouvait sur la terrasse. Le même texte dit que le combat de la terrasse du pic Sud n'était ouvert qu'à ceux que l'on choisissait dans toutes les provinces, « dont la force était grande et qui n'avaient pas d'égal sous le ciel » ; le premier prix se composait de ces six objets, rien de plus. Sous l'ère Jingding (1260-1264), un homme de Wenzhou, Han Fu, remporta le prix et « fut pourvu d'un poste d'officier auxiliaire ». Une bourse qui comprend un grade n'est pas un trophée : c'est un recrutement. La grande joute n'avait pas lieu chaque année non plus : les concurrents venaient des provinces, si bien que le rendez-vous servait à classer une seconde fois les champions locaux.

Sous la terrasse s'étendait un autre circuit. Le texte aligne les habitués des quartiers de Lin'an : Zhou Jikuai, Dong Jikuai, Wang Jikuai, Sai Guansuo, Chi Mao Zhu Chao, Zhou Mangtong, Zheng Boda, Han Tongzhu le forgeron et Yang Changjiao. Chez les femmes : Nü Zhan Sai Guansuo, Ao Sanniang et Hei Sijie. Les surnoms font la publicité : jikuai veut dire « rapide », et Sai Guansuo proclame qu'il surpasse Guan Suo, un héros des conteurs. Ces noms se lisent encore comme des affiches : on retenait le surnom avant l'homme. Le texte dit de tous ces lutteurs qu'ils « disputaient la victoire dans les marchés des provinces » — la hiérarchie se jouait aussi d'un marché à l'autre.

Les cent vingt du palais

La lutte était aussi une charge militaire. La cour entretenait une unité appelée neidengzi (内等子), forte de cent vingt hommes, recrutés pour leur force dans les armées du palais et de l'infanterie et placés sous l'office qui présentait les officiers au trône. Lors des grandes audiences, des anniversaires impériaux et des banquets, à la neuvième coupe, les armées de gauche et de droite luttaient — et le texte prend soin de dire que ce n'étaient pas « des hommes de la rue ». Tous les trois ans, l'unité était éprouvée devant le trône et recevait argent et soie ; les officiers qui en sortaient étaient envoyés dans les provinces comme commandants de garnison. Le même savoir-faire était un pari au marché et un échelon au palais.

Le registre de l'unité était gradué : deux hommes chacun pour les officiers de conduite et les chefs de dix, cinq paires dans le grade supérieur et cinq dans le moyen, huit paires dans l'inférieur, cinq paires d'hommes au sabre et au bâton, le reste en réserve au-delà du quota. Tous les trois ans, ceux que l'office désignait par leur nom entraient dans la fournée suivante, et ceux qui y étaient inscrits passaient eux aussi l'épreuve devant le trône au même rythme de trois ans.

L'unité défilait aussi. Aux sacrifices des faubourgs, aux grands rites de la Salle de la Lumière et lors des sorties saisonnières de l'empereur, des hommes marchaient devant le char, « coiffés d'un bonnet, les cheveux épars, les poings serrés, allant de gauche et de droite » : c'étaient eux, en parade. Un ancien officier de cour qui avait assisté à un banquet impérial a laissé un poème : « Trois cents gardes tigres, tous féroces ; les bannières pressent, les tambours roulent en couches. On croirait le lieu où le vent hurle et la pluie chante : dragons furieux et tigres rayés, cornes qui montent et descendent. » Les trois cents sont un chiffre rond, pas un effectif ; mais le poème montre l'image que la cour voulait donner de ce savoir-faire.

Ce que les sources ne disent pas

Les sources sont minutieuses sur les institutions et vagues sur la technique : aucune prise, aucun jet, aucune manière de compter les points ; ni rounds, ni catégories de poids, ni arbitre. Le chapitre des femmes reste trouble lui aussi : à Kaifeng, les nüzhan ouvrent le spectacle, ce qui ressemble à une exhibition ; à Lin'an, les lutteuses figurent à côté des hommes comme championnes, ce qui ressemble à une compétition. Le texte ne tranche pas.

Une chose doit être dite clairement. Ce n'est pas le sumo japonais. Une ressemblance de nom et de forme ne prouve pas une origine commune, et les sources Song n'offrent aucun lien de ce genre. Les billets du prix sont du papier-monnaie, non de la sapèque : la bourse précise même la forme de l'argent comptant — tissu, argenterie, billets, cheval, de quoi un artiste professionnel se procure son costume et ses jambes. Ce qui reste, c'est la bourse, le registre et la voie de promotion ; pas un seul combat. On sait ce qu'un champion emportait ; on ne sait pas comment il a gagné.