Trente-neuf jours de lac : le commerce des sorties de printemps sous les Song

Le premier jour du troisième mois, devant la porte Shuntian (顺天门, la porte du Ciel favorable), les grilles du Jinming Chi (金明池, le lac de la Clarté dorée) s'ouvrent. Sous les saules de la rive ouest, une rangée de pêcheurs s'installe. Avant de lancer l'hameçon, il faut acheter un jeton de bois (paizi, 牌子) au bureau du parc ; sans jeton, pas de pêche. Le poisson sorti de l'eau se revend sur place aux promeneurs au double de son prix, et se découpe en tranches crues, à même le bord de l'eau, pour accompagner le vin. Qui empoche la différence, le texte ne le dit pas.

Après les lanternes, la ville se vide

Un mois avant l'ouverture, la ville a déjà fait sa première sortie. Les lanternes sont à peine éteintes qu'on se presse hors des murs pour chercher le printemps. Les adresses sont prêtes : au sud, le jardin du Gué de jade (Yujin yuan, 玉津园) et l'abbaye de l'Immortel de jade (Yuxian guan, 玉仙观) ; à l'est, le bois du Plaisir (Kuaichuo lin, 快活林) ; à l'ouest, passé la porte Shuntian, le lac. Meng Yuanlao aligne ces jardins et ces abbayes, puis additionne :

大抵都城左近，皆是園圃，百里之內，並無閑地。 — Aux abords de la capitale, tout n'est que jardins ; sur cent li, pas une parcelle qui reste libre.

« Pas une parcelle libre » : la formule ne parle pas de fleurs, elle parle de terrain, et de terrain déjà pris. Il y a les jardins de l'État, ceux qui portent le nom d'un grand maréchal ou d'un gendre impérial ; au nord-ouest de la ville, un jardin de simple particulier, avec ses terrasses et ses pavillons du ruisseau aux coupes, affiche même en clair qu'il est ouvert aux promeneurs du printemps. Dès que la saison vient, tous deviennent des lieux où l'on entre s'asseoir.

四野如市，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。 — La campagne alentour est comme un marché ; sous les arbres en fleurs ou entre les jardins, on étale les coupes et les plats et l'on se sert à boire les uns les autres.

C'est Qingming. Fonctionnaires et gens du commun s'écrasent aux portes, et les boutiques d'offrandes de papier dressent en pleine rue des tours de papier plié. Personne ne rentre les mains vides : galettes à la vapeur, huangpang (黄胖), sabres-jouets diaodao (掉刀), fleurs rares et fruits d'autres climats, petits pavillons de papier (shanting xiju, 山亭戏具), œufs de cane et fourrage à poulets — le tout sous un seul nom, « la terre du dehors des portes ». Le huangpang est probablement une poupée de glaise, le diaodao un jouet taillé en forme de sabre, les shanting xiju de petites gloriettes de papier : moitié à manger, moitié à jouer. Le nom dit assez l'affaire — d'une sortie, on rapporte quelque chose.

Le premier jour du troisième mois, on ouvre le lac

Le lac s'étend au nord de la rue, devant la porte Shuntian : neuf li et trente pas de tour, sept li environ d'un bord à l'autre. On entre, on gagne la rive sud ; à cent pas vers l'ouest se dresse la salle des Bords de l'eau (Linshui dian, 临水殿), tournée vers le nord ; quelques centaines de pas plus loin, le pont des Immortels (Xian qiao, 仙桥), trois arches de balustrades laquées de rouge, le dos bombé au milieu — d'où son nom, l'Arc-en-ciel du Chameau (Luotuo hong, 骆驼虹). Au bout du pont, cinq salles occupent le centre de l'eau, et les quatre rives sont bâties de pierre.

三月一日，州西順天門外開金明池瓊林苑，每日教習車駕上池儀範。雖禁從士庶許縱賞，御史臺有榜不得彈劾。 — Le premier jour du troisième mois, à l'ouest de la ville, devant la porte Shuntian, on ouvre le lac Jinming et le parc Qionglin ; chaque jour on y répète le cérémonial de la sortie impériale sur l'eau. Gardes et roturiers sont laissés à leur plaisir ; la Censure a affiché un placard : pas de mise en accusation.

La dernière phrase mérite qu'on s'y arrête. Le Yushitai (御史台), la Censure, surveille la conduite des fonctionnaires : en temps ordinaire, des banquets trop longs valent une accusation. Pendant la saison du lac, il affiche un placard pour dire qu'il n'y en aura pas. On peut y voir un permis temporaire délivré à toute l'administration — mais le texte se contente de rapporter l'affiche et n'explique pas l'intention (supposition).

Le lac reste ouvert jusqu'au huitième jour du quatrième mois. Trente-neuf jours.

自三月一日至四月八日閉池，雖風雨亦有遊人，略無虛日矣。 — Du premier jour du troisième mois à la fermeture, le huit du quatrième, il y a des visiteurs même par vent et pluie : pas un jour vide.

Au bord de l'eau, la place se loue

La meilleure place n'est pas sur le pont, elle est au sol. Sous les saules pleureurs, les auvents peints et les loges de toile (caipeng muci, 彩棚幕次) s'alignent d'un bout à l'autre :

臨水近墻皆垂楊，兩邊皆彩棚幕次，臨水假賃，觀看爭標。 — Le long de l'eau, contre le mur, ce ne sont que saules pleureurs ; des deux côtés, auvents peints et loges de toile, loués au bord de l'eau pour regarder la course à l'étendard.

« Loués » est le mot. Jialin (假赁), c'est la location ; ici, lin-shui jia-lin (临水假赁), la location au bord de l'eau. La zhengbiao (争标), la course à l'étendard, est une régate : pour la voir il faut une place, et les places se louent à la saison. Voilà le premier commerce de l'ouverture — découper la berge en tronçons et les vendre un par un à ceux qui veulent voir le spectacle.

Derrière, une rue entière, rangée par métiers :

街東皆酒食店舍，博易場戶，藝人勾肆，質庫，不以幾日解下，只至閉池，便典沒出賣。 — À l'est de la rue, ce ne sont que tavernes et boutiques de nourriture, comptoirs d'échange, enclos de bateleurs et maisons de prêt sur gage ; on y retire son gage au bout d'un nombre de jours quelconque, mais seulement jusqu'à la fermeture du lac, après quoi il est vendu.

Boutiques de vin et de nourriture, étals de troc (boyi changhu, 博易场户), enceintes d'artistes (gousi, 勾肆), et les zhiku (质库), les maisons de prêt sur gage. Leur terme est arrimé au calendrier du lac : pas de nombre de jours fixe, mais rien au-delà du jour de fermeture ; après, le gage est mort et part en vente (dianmo chumai, 典没出卖). L'argent liquide d'une rue entière est étranglé par le huit du quatrième mois. Ce qu'on y mettait en gage, et pourquoi, le texte ne l'écrit pas — financer la sortie de printemps reste une supposition.

Il y a aussi le guanpu (关扑), où l'on jette des pièces et mise des objets, les gains se réglant à la valeur. Dans l'enceinte, « il y avait de quoi jouer un hu contre trente hu » ; chevaux et voitures, terres et maisons, chanteuses et danseuses même pouvaient s'y jouer « au prix convenu ». Combien valait un hu (一笏), le texte ne l'indique pas (incertain).

La nourriture du lac a sa liste à part : shuifan (水饭, riz à l'eau), haricots mungo à l'eau froide, chair d'escargots, meihuajiu (梅花酒, vin de fleurs de prunier), tranches de poire et d'abricot séchées, prunes, prunes confites aux épices, xuanqie yuhui (旋切鱼脍, poisson tranché à la commande), carpe noire, œufs de cane salés, légumes marinés. Une dizaine d'articles, presque tous froids ou coupés sur place : au bord du lac, il n'y avait sans doute pas de fourneau (supposition).

Le prix des bateaux, sans chiffres

宣、政間亦有假賃大小船子，許士庶遊賞，其價有差。 — Sous les ères Xuanhe et Zhenghe, on louait aussi des bateaux grands et petits ; lettrés et roturiers étaient admis à se promener sur l'eau, et les prix différaient.

C'est la seule phrase de tout le récit qui parle du prix des bateaux, et elle ne donne aucun chiffre. Il n'en reste que quatre mots : les prix différaient. Des bateaux de tailles diverses, un tarif par catégories, et l'affaire commence sous Xuanhe et Zhenghe. À qui servaient les bateaux du lac avant cela, le texte ne le dit pas. Les grandes maisons prenaient un autre chemin : bateaux plats à la laque noire, amarrés à double câble, rideaux violets, leurs propres musiciens à bord — rien à louer.

承平時，頭船如大綠、間綠、十樣錦、百花、寶勝、明玉之類，何翅百餘。 — En temps de paix, les bateaux de tête — le Grand Vert, le Vert Fendu, les Dix Brocarts, les Cent Fleurs, la Victoire précieuse, le Jade clair — se comptaient bien au-delà de la centaine.

Six noms, six bateaux ; « bien au-delà de la centaine » veut dire beaucoup plus de cent, le reste n'étant même pas compté. Un bateau qui porte un nom porte une enseigne, et c'est à partir de l'enseigne qu'un prix devient possible.

Les jardins aussi ouvrent leur porte

Hors du lac, les jardins ouvrent également. Au nord de Lin'an, à côté de la résidence de l'eunuque Jiang Yuanshi (蒋苑使, commissaire des jardins), se tient le plus beau jardin de la ville : chaque printemps, on y laisse entrer le monde.

每歲春月，放人遊玩，堂宇內頓放買賣關撲、並體內庭規式，如龍船、鬧竿、花籃、花工，用七寶珠翠，奇巧裝結，花朵冠梳，並皆時樣。 — Chaque printemps, le jardin s'ouvre aux promeneurs ; dans les salles, on dispose commerce et paris, le tout à la manière du palais : bateaux-dragons, perches à grelots, paniers de fleurs et ouvrages de fleurs, montés en sept trésors et plumes de martin-pêcheur, fleurs et peignes de coiffure au goût du jour.

Dans les salles, ce ne sont pas des fleurs qu'on expose, mais du commerce et des paris ; la mise en scène suit celle du palais intérieur, et les bateaux-dragons, les naogan (闹竿, perches à grelots), les paniers de fleurs sont montés de sept trésors et de plumes de martin-pêcheur. Le jardin pousse le décor jusqu'à bâtir un « village de pêchers, une auberge d'abricots et une enseigne de vin » (Taocun xingguan jiulian, 桃村杏馆酒帘) : un morceau de campagne sur quelques arpents, et la foule des curieux comme au marché. Les gens de la ville paient pour voir une campagne fabriquée.

Les jardins de l'État fonctionnent de même. Le Qionglin yuan (琼林苑, le parc de la Forêt de jade) est « surtout occupé par des marchands de vin », et le pavillon du Crapaud (Hamating, 虾蟆亭), au bord du lac, « aussi ». Le jardin est public, le commerce est au marchand de vin.

De là le proverbe de Hangzhou. Sur le lac de l'Ouest, « les promenades et le commerce ne sont interdits à personne » : fruits et légumes, soupes et vins, paris, yinan (宜男, hémérocalles), jouets, perches à grelots, éventails peints, poissons de sucre, poupées de glaise — tout cela porte un nom, les « produits du terroir du lac » (huzhong tuyi, 湖中土宜). Musiciens, acteurs de zaju, escamoteurs, joueurs de flèches dans le pot, joueurs de ballon, marionnettistes sur l'eau, artificiers, cerfs-volants : tous sont des « coureurs de foule » (gan chen ren, 赶趁人). Une journée entière, et puis :

日糜金錢，靡有紀極。故杭諺有「銷金鍋兒」之號，此語不為過也。 — Chaque jour on y fond de l'argent, sans mesure ni limite. D'où le surnom que lui donne le proverbe de Hangzhou, « la marmite où l'or fond » : l'expression n'est pas exagérée.

La marmite où l'or fond : l'argent qu'on y jette disparaît. Ce n'est pas une insulte, c'est un compte. D'un côté les tronçons de berge loués, le poisson revendu, les hu perdus au pari, la vaisselle portée dans les jardins ; de l'autre, trente-neuf jours de lac et le terme d'une rue entière de prêts sur gage.

Le huitième jour du quatrième mois, les grilles du lac se referment. Le terme des prêts tombe le même jour ; ce qui n'a pas été retiré passe sur le comptoir. La sortie de printemps de l'année s'arrête là et se solde.