Un mariage loué : le banquet à louer dans la Chine des Song

Avant l'aube, une file de porteurs franchit la porte d'une cour de Lin'an, la capitale des Song du Sud. Ils portent des chaises — quarante, empilées et liées — puis des tréteaux, des rideaux roulés et des paniers de coupes à vin emballées dans la paille. À midi, la cour vide est une salle de banquet : tables dressées, paravents suspendus, chandeliers en place, une équipe de cuisine à l'œuvre derrière une cloison. Le lendemain matin, elle est de nouveau vide. Hormis la maison elle-même, la famille qui a payé le mariage ne possède presque rien de tout cela. Les inventaires derrière cette scène sont réels ; la scène est une reconstitution à partir d'eux.

Une liste de choses à louer

L'inventaire le plus complet vient du Wulin jiushi (武林舊事) de Zhou Mi, « Vieilles affaires de Wulin », portrait de Lin'an écrit après la chute des Song. Le chapitre six comporte une section intitulée simplement 賃物, « objets à louer ». Les articles sont alignés sans commentaire : stores de fleurs et stores de vin ; bijoux ; vêtements ; literie ; chaises à porteurs ; sacs de toile ; vases à vin ; rideaux et ameublement ; ustensiles ; plateaux et coffrets ; et, en dernier, le matériel funéraire (喪具). La liste commence par les stores et finit par l'équipement d'un enterrement, ce qui résume assez bien le métier : la même maison équipait un mariage et une veillée.

Zhou Mi explique ensuite le fonctionnement. « Pour les occasions de bonne et de mauvaise fortune », écrit-il, « il y avait toujours les soi-disant cuisiniers à thé et à vin (茶酒廚子), qui prenaient en charge la nourriture, les invités et le placement. Tout ce qu'il fallait était loué, sans effort pour la maison. Même un grand festin pouvait être fait sur l'instant. » La phrase est dense. 吉凶之事 désigne les occasions heureuses et malheureuses — mariages et deuils. Les cuisiniers à thé et à vin étaient des traiteurs. 一切賃至 : tout était loué. 咄嗟辦 décrit le résultat : arrangé entre deux respirations. Aucun prix n'est donné, et l'existence même d'une entreprise de location reste implicite.

Quatre offices et six bureaux

Un second texte va plus loin. Le Mengliang lu (夢粱錄) de Wu Zimu, description de Lin'an compilée dans les années 1270, consacre une section à ce qu'il appelle les quatre offices et six bureaux (四司六局). « Si vous voulez utiliser un jardin célèbre, un pavillon étrange, une terrasse de temple ou un bateau peint sur le lac pour recevoir des invités, dit-il, il suffit de donner le mot aux bureaux, et c'est fait aussitôt, dans les formes. » Un proverbe du même passage rend la logique commerciale explicite : brûler de l'encens, fouetter le thé, suspendre des peintures et arranger des fleurs, « quatre accomplissements oisifs qu'il ne faut pas laisser peser sur la maison ». Les savoir-faire d'une maison raffinée étaient disponibles à la location ; la maison n'avait donc pas à les entretenir.

Les dix unités réunissaient à elles presque tout l'appareil d'un banquet formel :

• L'Office des tentures (帳設司) : stores, housses de table, nattes, rideaux, paravents, peintures et tentures peintes — le travail de diviser un espace.
• L'Office du thé et du vin (茶酒司) : thé, vin, service, toasts et placement ; pour les maisons ordinaires, il fournissait aussi les vases à vin et à thé en or et en argent.
• L'Office de la cuisine (廚司) : plats crus et cuits, découpe, assaisonnement, soupes.
• L'Office des plateaux (臺盤司) : porter les plateaux, présenter les plats, bols et assiettes.
• Les Bureaux des fruits et des fruits confits (果子局, 蜜煎局) : fruits frais et secs, formes mielées pour la table.
• Les Bureaux des légumes, des lampes et de l'encens (菜蔬局, 油燭局, 香藥局) : légumes, éclairage, brûle-parfums et encens.
• Le Bureau des préparatifs (排辦局) : tables, chaises, tabourets, puis le balayage et l'essuyage.

Le texte est explicite sur ceux qui les appelaient : banquets de printemps de l'administration, réunions de village, festin du Cri du Cerf pour les candidats reçus, banquet commun des fonctionnaires reçus la même année, banquets d'anniversaire de l'empereur. Il ajoute que pour les mariages et funérailles des riches roturiers (富豪士庶吉筵凶席), une maison pouvait simplement convoquer le personnel des bureaux. Il existait un second canal : les fonctionnaires pouvaient se faire affecter du personnel des bureaux officiels pour leur résidence. Les pauvres n'apparaissent pas dans le passage.

Paraître à crédit

La location ne se limitait pas aux fêtes. Dans le même chapitre, une section sur les ateliers décrit une autre manière d'user des biens sans les posséder : « Les gens de la capitale sont oisifs et orgueilleux ; pour acheter et vendre, ils prennent surtout aux ateliers des marchandises déjà faites pour les colporter, et cherchent un profit de un sur dix. Si un pauvre le veut, il prend des cadres et des marchandises de toute sorte à l'atelier et en paie la valeur le soir. Sans un seul sou d'épargne, il peut encore vivre. » C'est du crédit et du dépôt-vente plutôt que de la location, mais le principe est le même : l'accès d'abord, la propriété ensuite.

Un passage sur les courtisanes célèbres de la ville montre ce que la location faisait pour l'apparence d'une maison. « Vases à vin, bijoux, literie et vêtements : chacun avait ses loueurs. Ainsi, quand un bon invité arrivait, l'équipement de la maison était refait à neuf, et seuls ceux qui connaissaient ces visites s'en apercevaient. » La plus riche, nommée Tang An'an, avait des vases à vin, des bassins, des coffres à feu et des boîtes de toilette en or et en argent. Celles d'en dessous louaient. L'invité, suggère le texte, voyait peu la différence. Louer n'était pas seulement l'expédient du pauvre ; c'était la manière dont une maison aisée tenait un rang au-delà de son capital.

La même logique atteignait l'espace vide. Le jour de la marée de la Qiantang, note Zhou Mi, « des tentes de vue étaient louées, et même un bout de terrain nu était plein sans un trou », tandis que « la nourriture et la boisson de toute sorte se vendaient plusieurs fois le prix ordinaire ». Une fête créait un marché temporaire de places debout, et quelqu'un le fournissait.

Ce que les inventaires taisent

Aucun de ces passages ne donne un loyer, une caution ou une règle en cas de casse. Ils ne nomment pas de maison de location, ne décrivent pas de contrat, ne disent pas qui possédait le stock. Les listes sont des inventaires de ce qui existait, non la preuve de la fréquence d'usage dans un foyer ordinaire.

Une autre réserve s'impose. Le Wulin jiushi fut écrit après la chute des Song, par un homme qui se souvenait d'une capitale perdue ; le Mengliang lu est une description de la fin du XIIIe siècle, d'une ville encore debout. Les deux penchent vers l'énumération et l'idéalisation, et tous deux s'intéressent au haut du marché. Les quatre offices et six bureaux servaient les banquets officiels et les familles riches. Pour la maison d'un petit employé, un mariage a peut-être signifié quelques chaises louées et un service de coupes emprunté. C'est une inférence, pas un document.

Ce que les sources établissent, c'est la granularité. Un hôte n'avait pas à chercher séparément un fabricant de chaises, un marchand de vin, un cuisinier et un nettoyeur ; l'offre avait des noms, et les noms avaient des tâches. Une famille avec de l'argent mais sans place, sans personnel et sans vaisselle pouvait donner un banquet complet et tout renvoyer le lendemain. Combien cela coûtait, et ce qui arrivait quand une coupe se cassait, les listes ne le disent pas.