D'où venaient les lanternes : artisanat et commerce sous les Song

La lanterne « sans os » des Song du Sud se faisait par une méthode étrange : un sac de soie était bourré de millet pour servir de moule, la soie était cousue et liée sur le grain, puis le millet était versé. Ce qui restait était « une boule de verre transparente » — une lanterne sans armature, éclairée de l'intérieur. La recette occupe une phrase et demie dans le Wulin Jiu Shi, et c'est l'un des rares endroits de l'écriture Song où un objet de fête est décrit comme une chose fabriquée. La lanterne était un produit avant d'être un symbole.

Un marché qui ouvrait avant la fête

Les lanternes n'apparaissaient pas seulement la quinzième nuit. À Lin'an, « les maisons de thé le long de la rue impériale exposaient peu à peu des boules de lanternes et autres à vendre, ce qu'on appelait le marché aux lanternes » : le stock apparaissait à la porte, un peu plus chaque jour. Kaifeng commençait plus tôt encore : après le solstice d'hiver, la préfecture attachait la charpente de bois de la montagne de lanternes face à la tour Xuande, et le septième jour du premier mois « la montagne de lanternes fut coloriée, or et bleu se renvoyant leurs éclats ». La montagne de l'État et les étals de la rue ouvraient ensemble.

Les vendeurs vendaient plus que des lanternes. La seizième nuit, chaque quartier et chaque ruelle, et les boutiques d'encens, de thé et de vin, « sortaient des lampes neuves et curieuses » ; parmi elles « la boutique d'encens de la famille Wang, près du Lotus » était célèbre pour son éclairage. Les lanternes d'une boutique étaient son enseigne autant que la décoration de la rue.

La montagne que le gouvernement bâtit

Meng Yuanlao décrit la montagne de Kaifeng comme une machine. De part et d'autre de la colline colorée se tenaient Manjushri et Samantabhadra sur un lion et un éléphant blanc, « chacun envoyant cinq filets d'eau de ses doigts, et les mains bougeaient ». D'où venait l'eau : « un treuil montait l'eau au sommet de la montagne de lanternes, des réservoirs de bois la gardaient, et on la lâchait de temps en temps comme une cascade. » Aux portes, des dragons faits de paille liée sous un rideau bleu, avec des dizaines de milliers de lampes serrées dessus, de sorte que de loin ils « se tordaient comme deux dragons en vol ».

Devant courait une rue transversale de cent zhang et plus, close d'épines : le « bassin d'épines ». Dedans se dressaient deux hauts mâts, et « des figures de papier des cent divertissements y pendaient, bougeant au vent comme des immortels en vol ». Montagne, jeux d'eau, dragons de paille et figures de papier formaient un décor bâti par le gouvernement avec son argent et sa main-d'œuvre. À Lin'an, la version du palais était en verre : une montagne de cinq zhang dont les figures « bougeaient toutes par mécanisme » — plus haute, et bien plus chère.

Ces dimensions appellent une remise. Le Wulin Jiu Shi fut écrit après la chute des Song et exagère ses chiffres ; mais les techniques — un treuil, un réservoir, des figures mues par mécanisme — figurent dans les deux livres et sont la partie la plus fiable.

Les lanternes avaient des régions

Les acheteurs de Lin'an achetaient à l'origine. « Il existe un très grand nombre de sortes, Suzhou et Fuzhou sont les meilleures, Xin'an arrivant tard » : lanternes de Suzhou, leurs cerceaux jusqu'à trois ou quatre pieds, « toutes de verre à cinq couleurs », peintes de paysages, figures, fleurs, bambous et oiseaux ; celles de Fuzhou « de jade blanc pur », éblouissantes ; celles de Xin'an entièrement de verre, d'où « sans os ».

La plus grande fut une commande. Quand Zhao Zhonghui gouvernait Suzhou, il fit faire « cinq grandes baies de la Salle de la Pluie de Printemps » : à gauche la tour du palais de Kaifeng, à droite le marché aux lanternes de Hangzhou, avec chanteurs et acrobates intégrés jusqu'au moindre détail. La source donne un chiffre : « mille jours de travail furent employés ». Mille jours de travail pour un jeu de lanternes.

Le catalogue

Le Wulin Jiu Shi liste les types. Lanternes de perles, filets de perles de cinq couleurs avec pompons, ouvragés en bateaux-dragons, chars de phénix et histoires de tours. Lanternes de peau de mouton, finement découpées et teintes de cinq couleurs, « selon la méthode des ombres ». Lanternes de gaze de soie, fleurs ou yeux fins en rouge et blanc, appelées « filet aux dix mille yeux ». Il y avait des lanternes de papier ciré coloré et des lanternes en feuille de bodhi, et la « lanterne d'ombres de sable », avec des cavaliers « tournant comme en vol ». Les lanternes de gaze portaient des poèmes et des images, des devinettes cachées et des plaisanteries de l'ancienne capitale, « pour taquiner les passants » — une lanterne comme un libelle.

Il y a aussi une commande urgente du palais. Une grande maison produisit une lanterne de fin fil de bambou, « ouverte et claire, fort jolie » ; l'empereur Lizong l'aima et en commanda cent, avec une échéance serrée. Les eunuques du palais, peu désireux de laisser d'autres fournir, découpèrent et teignirent de la toile d'herbe jaune pour imiter le fil de bambou, « et en deux jours cent furent présentées ». Cent lanternes en deux jours : c'est la vitesse des achats de cour.

Les nuits où les lanternes brûlaient

La seizième nuit, les deux galeries du monastère Xiangguo à Kaifeng pendaient des « lanternes à poèmes » : des caractères découpés dans des planches de bois, de la gaze tendue dessus, une lampe à l'intérieur, des vers alignés l'un après l'autre — des poèmes faits lumière. Dans les rues un autre ordre paraissait : à l'entrée de chaque quartier, là où il n'y avait pas de scène de musique, « on dressait de petites baraques à ombres pour que visiteurs et enfants du quartier ne se perdent pas » — une baraque de lanternes doublée d'un poste pour enfants perdus.

Les casernes avaient leur règle : les soldats ne pouvaient sortir la nuit, alors « chaque unité plaçait des boules de lanternes au bout de perches de bambou en l'air, hautes et basses, comme des étoiles filantes ». Les hommes qui ne pouvaient sortir les soulevaient au-dessus du mur. À Lin'an, les cinq dernières nuits, le préfet « remplissait un grand sac de papier-monnaie » et donnait à chaque petit marchand quelques milliers de sapèques — « acheter le marché », soutenir le commerce nocturne en argent comptant.

Ce qui manque est net : aucune lanterne Song ne subsiste, aucun prix de lanterne n'est consigné, aucune adresse d'atelier, aucun récit des années qu'un apprenti servait. La recette sans os est une phrase et demie, le reste est inférence. Ce qui survit est une chaîne d'approvisionnement — soie, millet, verre, bambou, papier, cire, perles — et un gouvernement prêt à payer mille jours de travail pour un jeu.