Une rue de spécialistes : médecins et boutiques de remèdes sous les Song

On sort de la rue Maxing（马行街） par le nord, on passe le rang des menus articles, et les enseignes de part et d'autre nomment des parties du corps. La maison de Du Jingou, les Cao, Dushengyuan, les Li de Shanshui : remèdes pour les dents et la gorge. Shi Yu'er, Ban Fangyu, Yin Hai'er, la maison du médecin Bai : la médecine des enfants. Les Ren aux grandes chaussures : l'accouchement. Une rue parcourue d'un bout à l'autre, et l'on a fait le tour du corps, de la mâchoire à la salle de travail. Celui qui a noté ces noms, Meng Yuanlao（孟元老）, se souvenait de l'ancienne capitale après sa chute. Il a disposé le passage comme une liste : une ligne par boutique, une boutique par spécialité.

Une rue classée par parties du corps

La phrase dit : « deux rangées de boutiques de médecins officiers or et pourpre（金紫医官）, telles que la maison de Du Jingou, les Cao, Dushengyuan, les Li de Shanshui, pour les remèdes des dents et de la gorge ; Shi Yu'er, Ban Fangyu, Yin Hai'er, la maison du médecin Bai, pour soigner les enfants ; les Ren aux grandes chaussures, pour l'accouchement. Le reste — boutiques d'encens et de drogues, demeures de fonctionnaires — je ne l'enregistrerai pas une à une. » Les points-virgules divisent les boutiques en trois groupes, et chaque groupe est une spécialité. Ni par remède, ni par drogue, mais selon qui franchit la porte.

Une proposition au début de cette notice se lit mal — « le rang des menus articles, la boutique de drogues Shilou Dagu » ne s'articule pas, et les éditions divergent — aussi rien ici ne s'appuie sur elle. Ce qui est solide, c'est la double structure. D'abord les spécialités. Ensuite la clausule finale : les boutiques de médecine voisinaient avec les boutiques d'encens et les maisons particulières. Ce n'était pas un quartier médical planifié. Il avait poussé dans le district commerçant le plus encombré de la ville, et la notice s'achève en disant que le marché nocturne du pont Zhou Nord était « cent fois » plus animé, charrettes et chevaux si serrés qu'on ne pouvait tenir debout. Les gens de la capitale appelaient ce quartier « le dedans ».

Ce que « or et pourpre » faisait sur une enseigne

« Or et pourpre » emprunte le langage du rang : le pourpre était la couleur la plus haute de la robe officielle, l'or celui de la ceinture et de la bourse à poissons qu'on portait avec. Placés devant « médecin officier » sur une façade, les quatre caractères se lisent ainsi : ce praticien porte un titre, et pas un petit. Mais Meng ne dit jamais que ces hommes étaient médecins du palais ; le lire ainsi ajoute au texte ce qu'il ne contient pas.

La lecture la plus sûre — une inférence, non un énoncé du texte — est que le titre faisait partie de l'enseigne, manière de dire à la rue que l'homme derrière le comptoir avait du rang. Le texte ne donne ni grade, ni charge, ni affectation, et les fournir serait malhonnête. Ce qui est intéressant, c'est le fait lui-même : la valeur d'un médecin pouvait s'écrire en quatre caractères au-dessus d'une porte, à côté de ce qu'il vendait.

Le marché aux drogues et les associations de métiers

Kaifeng donne une rue ; Lin'an（临安） donne un marché. Wu Zimu（吴自牧）, décrivant les associations de métiers de Hangzhou, termine une longue liste par les marchés nommés de la ville : « Il en est qu'on appelle marchés : le marché aux drogues du pont du Charbon（炭桥）, le marché aux fleurs de la ruelle Guan, le marché aux perles du quartier Ronghe Ouest, le marché à la viande du quartier Xiuyi, le marché au riz au nord de la ville. » Les drogues avaient leur marché, à une adresse fixe.

Un tuanhang（团行） n'était pas une chambre de commerce. L'explication de Wu est brutale : ces associations de métiers existaient parce que le gouvernement achetait des marchandises et levait de la main-d'œuvre — « quelle que fût la taille de la chose, toutes furent organisées en associations de métiers ; même les médecins et les devins avaient des corvées, comme tout métier inscrit au rôle. » Les médecins sont nommés dans cette phrase. La rue des spécialistes siégeait dans un système de réquisition : l'État pouvait appeler un médecin, et l'association était le moyen de le trouver. Derrière une rue d'enseignes indépendantes, un registre tenu par la préfecture.

Ce que le texte ne fournit pas, c'est un calendrier. Le marché aux drogues a une adresse et pas de saison. La tentation est de combler ce vide avec les foires aux remèdes saisonnières connues d'ailleurs et de siècles plus tard, mais rien dans ce passage ne dit que le marché du pont du Charbon ouvrait à des jours fixes. L'absence mérite d'être dite, car « marché aux drogues » invite précisément à cette supposition.

Le rôle des boutiques : yeux, gan（疳）, accouchement

Une notice plus loin dans le même chapitre est un rôle des boutiques de Lin'an « célèbres depuis les années Chunyou » — nom après nom, sans prix et sans adresse au-delà d'un pont ou d'une bouche de ruelle. Les boutiques de remèdes y sont serrées : la boutique de remèdes préparés de Pan Jiegan, la Sanbuqi, la boutique Jinyaojiu Lou Taicheng, celle de Chen Zhiong, celle de Liang Daoshi, celle de Yang Jiangling, le Ren'ai Tang, la boutique de remèdes contre le vent de Chen Mama avec ses masques d'argile, la boutique de gan du Grand Temple du Bouddha, la boutique de prunes fumées de Baohe Dashi, la boutique de drogues brutes des Mao, la boutique pour enfants du Cheval d'or de Zhang Xinggan, la boutique de remèdes d'accouchement du médecin Guo. Hors de la bouche de la ruelle Shapi s'élevait une boutique dont l'enseigne était une paire de gourdes : les remèdes pour les yeux.

Les spécialités recoupent le partage ternaire de Kaifeng et le prolongent. Enfants, accouchement, yeux et gan — la langueur des petits enfants — ont chacun leur maison. Les mots devant les noms sont des titres : taicheng, jiangling, xinggan, jiegan, désignations officielles et de clercs, employées comme plus tard une enseigne emploie « docteur ». Les mots d'après sont une autre distinction : shuyao, remèdes préparés, contre shengyao, drogues brutes — pilules et poudres déjà composées, contre matières encore à travailler.

La liste enregistre la réputation, non le chiffre d'affaires, et se clôt sur une phrase générale plutôt que sur un total : « De la grande rue dans chaque quartier et chaque ruelle, boutiques grandes et petites se touchent porte à porte ; il n'y a pas une maison vide. » Les boutiques de remèdes n'étaient pas rares. Elles comptaient parmi les commerces les plus denses de la ville.

La pharmacie de l'État, et les blancs du registre

À côté de la rue commerçante courait un système public. Kaifeng avait un bureau Huimin（惠民） de remèdes préparés à l'ouest, près de la bouche de la ruelle nord ; huimin, « au bénéfice du peuple », le marque d'assistance autant que de commerce. La version de Lin'an est décrite plus en détail : la préfecture établit une pharmacie à l'ouest du pont Jiezi（戒子桥）, lui alloua cent mille cordes de sapèques, nomma des officiers pour la surveiller, fit composer pilules et poudres sur ordonnance, et fit examiner quiconque venait, interroger sur l'origine du mal et remettre des remèdes. Les décomptes des médecins montaient chaque mois à la préfecture. À côté se tenait un bureau des enfants trouvés, où le gouvernement payait des nourrices pour élever les nouveau-nés abandonnés dans les rues.

Le ton est l'autosatisfaction officielle — « produire à coup sûr l'effet d'une renaissance » est une affirmation de l'auteur, non un taux de guérison. Mais elle établit qu'un malade de Lin'an avait deux portes entre lesquelles choisir : une boutique à enseigne, ou un bureau qui lui remettait des remèdes. Ce que chacune coûtait, combien de temps on faisait la queue, qui y avait droit — rien n'est consigné.

Les blancs se laissent énumérer. Pas de prix des drogues. Pas d'honoraires. Rien sur la durée de formation d'un médecin, ni sur ce qui le qualifiait, ni sur ce qui arrivait quand un traitement tournait mal. Rien sur l'endroit où une femme portait un mal de femme, ni sur qui assistait un accouchement. Pour les Ren aux grandes chaussures, le texte offre deux caractères — accouchement — et changer ces deux caractères en scène de couches serait une fabrique. La rue se laisse reconstituer jusqu'ici : une liste de spécialités et un rôle de noms de boutiques. Un pas de plus, et la trace s'arrête net.